和姐夫的之恋(第一章无) (第2/2页)

破。

    她在浴室冲澡，发现热水器的水温旋钮上被贴了一个小标签，手写的：左热右冷。和床头柜的纸条一模一样。她m0那个标签，字迹被水汽洇花了。

    第四天晚上她给jiejie打视频。林曼的状态好了一点，能说话了。她说妈每天给她熬汤，说小予是不是长大了，说——"沈渡还好吗？"

    林稚说："挺好的。"

    林曼沉默了一会儿。"他是不是又熬夜了？"

    "……有点。眼睛底下青的。"

    林曼又沉默了。那个沉默和林稚的不一样。林曼的沉默是冷的。窗没关严，冬天一口气从缝里灌进来。

    "小稚。"

    "嗯？"

    "你姐夫这个人——"林曼停住了。她在屏幕那边张了张嘴，最后说："算了。你帮我看好小予就行。"

    挂电话后，林稚在床上躺了很久。

    她在想jiejie没说完的那句话。

    第五天夜里。

    她起来喝水。蹑手蹑脚经过走廊，路过沈渡的房门口——门缝底下透出来一截光。她听见键盘敲击的声音。他在工作。凌晨两点在画建筑图纸。

    经过的时候，她听见了别的声音。

    很低的呼x1。从键盘声的间隙里漏出来。一段急促，一段被吞回去。她把水杯捧在x口，脚下生根。那呼x1不正常。一个成年男人在压抑——她二十五年的人生里没听过，但她的身T认得。小腹底下有根弦，被拨了一下。

    她跑了。

    水没喝。杯子放在了走廊的地板上。她没有胆子经过第二遍。

    第二天早上，走廊的地板上的杯子不见了。它被洗g净了，扣在厨房的沥水架上。她盯着那个杯子——他凌晨两点还在画图，是什么时候发现走廊上有个杯子的？他来来回回走了几遍？他捡起来的时候在想什么？

    第六天傍晚。

    她在客房的飘窗上画速写。窗外是小区的绿化带，香樟树长得很高，叶子在夕yAn里泛金边。她画树，画着画着笔尖就跑到了窗口——他开始在yAn台上出现了。

    他应该刚洗完澡。

    穿着灰sE的家居K，上身lU0着，肩上搭了一条白毛巾。她看不见细节，但看得见他小臂上那条凸起的青筋。他在yAn台上站了一会儿，然后低头点了一根烟。烟头的红光在暮sE里一闪一闪。他cH0U了一口，头后仰，喉结滑动。她把速写本扣上了。重新打开的时候，手在发抖。

    她画下了他的喉结。线条太y了。

    晚上吃饭时他穿了上衣。她坐在他对面，不敢看他的脖子，但每一筷子都尝不出味道。他说"明天周六我带小予去打疫苗，你去不去"。她说"去"。他说"好"。

    就这样。一顿饭，两句话。但那个"去"字之后，他搁下筷子，又拿起来。那个停顿里有什么东西——像是本来还有别的话要说，被吞掉了。

    第七天晚上。

    小予发烧了。三十八度五。

    两个人一晚上没睡。沈渡抱着孩子在儿童医院挂急诊，林稚在边上拿着退烧贴。医生说要测血常规，小予被扎手指，哭声把林稚的心撕碎了。她抱着孩子，眼泪滴在了婴儿的额头上。沈渡站在旁边，什么也没说。只是把退烧贴从她手里接过去，轻轻贴上小予的额头。他的指尖擦过她的手指。发烫的。

    从医院回到家，凌晨三点半。

    她哄小予睡了。孩子终于退了烧，呼x1平稳。她放下蚊帐，转身，撞进了一片guntang的x膛。

    沈渡站在她身后。

    他不知什么时候进来的。没有脚步声。她的鼻尖撞上他的锁骨，抬头，看见他的下颚线。新生的胡茬在走廊灯下泛青。他身上一GU医院消毒水的味道，还有汗——半夜抱着孩子跑上跑下跑出来的汗。那汗是热的。热气从T恤领口蒸上来，裹着皮肤深处透出来的木质调。

    她后退了一步。他进了半步。又半步。她后腰顶到了婴儿床的栏杆，他停住了。

    两个人之间只有一掌的距离。

    他的呼x1喷在她额头上。热的，乱的。她看见他喉结往上抬了一下，又重重滚下去。

    "林稚。"

    她没应。她怕一开口，声音会碎掉。

    "你这几天——"

    他顿住了。窗外的城市在凌晨三点半彻底安静下来。远处空调外机嗡嗡转。婴儿房的小夜灯是月亮形状，光很暗，把他的脸切成明暗两面。明的那面她熟悉——jiejie的丈夫。暗的那面是另一个男人。

    "你穿这件睡衣，"他声音发紧，却突然一松，"还是别穿了。"

    然后他走了。

    她低头看自己的睡衣——米白sE的棉布裙，到大腿中间。是jiejie去年送她的生日礼物。

    她把裙子攥在手心里，布料皱了。

    他在说什么？

    他让她别穿。

    还是让她穿？

    她不知道。她只知道他刚才的目光在她锁骨以下停留的那一秒，让她身T最深处某个地方——不可逆地，Sh了。

    她坐在婴儿房的地上。小夜灯亮着，小予睡得安稳。窗外的空调外机嗡嗡响。走廊那头，沈渡的房门被关上。声音很轻，像怕吵醒谁。但林稚听见了。

    她低下头。

    大腿内侧，濡Sh了一片。

    不是汗。

    她用手背碰了一下那片濡Sh的痕迹。指尖凉，中间烫。她把手cH0U回来，攥成拳头。嘴唇咬进齿间，尝到一丁点咸腥。咬出血了。

    窗外有一颗星星。凌晨四点的天空里，很亮。