和姐夫的之恋(第一章无) (第1/2页)

    孩子满五十天那天，林曼忽然不说话了。

    发脾气好歹还有个脾气。她不是。她整个人断了线。孩子哭不抱，沈渡叫不应，靠在床头盯着窗帘。灰窗帘，盯了一下午。沈渡把窗帘拉开，yAn光涌进来。林曼偏过头，还是不说话。

    产后抑郁。医生诊断的。

    第二天林曼mama来把她接走，回娘家静养。走的时候她抱着孩子亲了一口，交给沈渡。上出租车时她回头看了一眼自己的家，像在确认还认不认得。眼睛是空的。

    林稚当天晚上到的。

    她在电话里听沈渡说jiejie"情绪不太好"，辞了花店的实习，坐五个小时火车过来。沈渡在火车站出口等她。夜sE里她一眼认出了他——一米八七，深灰羊绒大衣，袖口沾着N渍。刚从婴儿房出来的样子。头发没打理，下颚线b记忆里薄。他看她那一秒，眼睛里有什么动了一下。

    很快压回去了。

    "麻烦你了。"

    他的声音很哑。她点头，坐进副驾。车厢里一GU婴儿爽身粉的味道，混着他身上残留的木质香。后排安全座椅上躺着五十天大的婴儿——她的外甥nV，小予。林稚从后视镜里看她，她也在后视镜里。睡着了。

    车开进小区，沈渡的手指在方向盘上顿了一下。

    "客房给你收拾好了。就在婴儿房隔壁。"

    "隔壁"两个字，他念得b前几个字轻。

    客房b她想象的大。床单是新换的，浅灰sE，有洗衣Ye的清甜味。枕头蓬松，被角被折成四十五度——她抖开被子的时候愣了一下，这个折法和她大学军训学的一模一样。巧合，她想。床头柜上放了一瓶没拆封的矿泉水和一个玻璃杯。杯底压着一张纸条。

    "热水器左旋是热，右旋是冷。有事敲墙。"

    字迹很用力。沈渡的字——她在jiejie的结婚证上见过同样的笔迹。那天她偷偷看了一眼"新郎签名"，那个"沈"字写得很重，最后一竖往下拖了半厘米。

    她洗了澡，换了睡衣，躺在陌生的床上。

    天花板上有一盏x1顶灯。灯光是暖h的。她闭上眼睛，听见隔壁婴儿房传来低沉的男声——沈渡在哄小予睡觉。没有词，是哼的调子。那个调子很慢，很低，穿过了墙壁。她翻了个身，把耳朵贴在枕头上。调子没有消失。她把被子拉到下巴。

    第一天，她没见到他，除了火车站那一眼。

    第二天，她没见到他。他出门很早，留了早餐在桌上——买的粥，塑料盖子被揭开了一半，上面贴了便签："微波炉转两分钟。"

    她看着那个便签发了一会儿呆。那个"钟"字的最后一竖，拖得太长了。

    第三天夜里，小予哭了。

    林稚从床上弹起来，冲进婴儿房。沈渡已经到了，正抱着孩子在房间里来回走。婴儿哭得撕心裂肺，脸憋得通红，N嘴掉在地上。林稚说"我来"。沈渡看了她一眼——眼眶下面乌青，明显好几天没睡好了。他把孩子交给她，手指在这个过程中擦过了她的手背。两个人的手都很凉。只有那个交接的瞬间是热的。

    "我去泡N粉。"

    他转身去了厨房。她抱着小予坐在婴儿房的椅子上，一边颠一边低声哄。孩子还在哭。她的睡衣领口大，抱着孩子颠的时候领口滑了下来，锁骨下方露出一大片皮肤。她顾不上拉回去。

    沈渡推门进来，手里握着还温热的N瓶。他在门口顿了一秒——视线落在她滑落的领口上。很快，别过头。

    他把N瓶递给她。手指没有碰到她的手指。

    她接过N瓶，塞进小予嘴里。孩子吮x1的咕嘟声填满了房间。她低头看孩子，余光里他靠在门框上。没走。他的呼x1在她后颈的方向——乱的。

    小予喝到一半忽然呛住了。NYe从嘴角喷出来，洒在她x口上。温热的了一大片。薄棉布贴在皮肤上，掉的布料下面凸起来。

    "纱布——"

    她抬起头。沈渡已经走到了她面前。他没去拿纱布——他手里已经攥着一张。不知道什么时候拿的。好像刚才靠在门框上的时候就已经攥着了。

    他蹲下来。高度刚好与她齐平。他低头——目光落在她x口，那块洇Sh的布料，那片贴在皮肤上的半透明棉布。他的呼x1停了一瞬。

    是很深的静止。像踩在冰面上走了很远，忽然听见脚底裂开。

    用纱布擦掉了她x口的NYe。

    隔着纱布，隔着Sh透的布料，他指尖的温度还是透了进来。力度轻到不像擦。像在m0一块会碎的东西。纱布从上方移过去。她的布料的摩擦下y了起来。

    整个过程只有三四秒。她低下头。他的手指收回去——收回去之前，他x1了一口气。很轻，很短。像在确认什么。纱布攥在他手里，攥得太紧，指节泛白。

    "我……我自己来。"

    她从他的手里接过纱布。纱布已经Sh了，分不清上面是N粉的温度还是他手指的温度。

    他站起来。走出了房间。

    脚步声停在了走廊上。她听见他靠在墙上，长长地吐了一口气。那口气碎了。

    她坐在婴儿房里，抱着慢慢睡着的小予。纱布攥在手里。x口还有点凉。她把纱布按在睡衣上，闭上眼，但她的rT0u记住了他手指的弧度。

    第四天。

    她刻意避开了他。早上听见他出门她才出房间，晚上他回家她就在婴儿房喂N粉、拍嗝、哄睡。她在餐桌上留饭，他吃了。他在灶台上留水果，她也吃了。两个人像隔着一层水皮的生活。谁都不T0Ng