那他宁愿永远病着 (第1/2页)

    江砚的指尖在平板电脑上轻轻划过，调出谢言的病历档案。他看着那些新增的症状记录——空间感知紊乱、幻听幻视加剧、社会功能严重退化。

    “从什么时候开始的？”他的声音依然平稳，但比平时低沉了些。

    谢言睁开眼，望着天花板：“搬进去第一天。”

    “频率？”

    “每天。”谢言的声音带着麻木，“特别是夜里。”

    江砚在病历上快速记录着，笔尖划过纸面的声音在安静的房间里格外清晰。写完最后一行，他放下笔，目光重新落在谢言身上。

    “为什么不联系我？”

    这个问题问得突然，谢言愣住了。他张了张嘴，最终只是扯出一个苦涩的笑：“联系你做什么？告诉你我的幻觉里全是你？”

    江砚的视线在他脸上停留片刻，忽然站起身。谢言下意识地绷紧身体，看着他走向药柜，取出一小瓶透明液体和一支未拆封的注射器。

    “这是…”谢言的声音带着警惕。

    “营养剂。”江砚熟练地拆开包装，“你最近体重下降太快。”

    谢言看着他走近，本能地想要退缩，却又强迫自己坐在原地。当冰凉的酒精棉擦过手臂时，他忍不住颤抖了一下。

    针头刺入皮肤的瞬间，江砚忽然开口：“你看到的我，是什么样子？”

    谢言怔住了，这个问题比注射更让他无措。他垂下眼睛，声音几不可闻：“就和现在一样…穿着白大褂，不说话，只是看着…”

    药液缓缓推入静脉，带来一阵凉意。江砚拔出针头，用棉签按住针眼。这个简单的医疗动作被他做得像某种仪式。

    “下次。”他一边处理用过的注射器，一边说，“如果再看见我，试着和那个幻觉说话。”

    谢言猛地抬头，不敢相信自己听到的话。

    “问问那个我，”江砚转身将废弃物扔进专用垃圾桶，声音平静得像在讨论天气，“为什么要站在那里。”

    “为…为什么？”

    江砚回到座位，重新拿起病历：“既然无法摆脱，不如试着理解。”

    这个建议太过反常，完全超出了常规的治疗范畴。谢言怔怔地看着他，突然意识到，江砚似乎对他在幻觉中看到的形象格外在意。

    诊疗结束时，谢言走到门口，忍不住回头：“你…不担心吗？”

    “担心什么？”江砚正在整理桌上的文件，头也不抬。

    “我的情况…变得更糟了。”

    江砚终于抬起头，日光在他镜片上反射出细碎的光：“比起这个，我更担心你什么都不说。”

    谢言站在门口，江砚的话在他心里激起细微的涟漪。他握着门把的手紧了紧，最终没有回头，只是低低地“嗯”了一声，便拉开门走了出去。

    回到出租屋，那扇门关上，仿佛将最后一丝与外界的联系也切断了。寂静压了下来，比以往更加沉重。他刻意避开房间的角落和阴影处，那些地方此刻仿佛残留着被江砚的话语赋予的、无形的注视感。

    夜晚如期而至。

    谢言蜷在床上，眼皮沉重，却不敢真正入睡。黑暗中，感官被无限放大。水管里细微的流水声、楼板偶尔的吱呀声、甚至自己过快的心跳声，都清晰可辨。

    然后，它又出现了。

    依旧在床尾的阴影里，那个沉默的、穿着白大褂的身影。轮廓模糊，但那份凝视的感觉却尖锐得如同实体。

    谢言的呼吸一滞，下意识地想把自己完全埋进被子里。但江砚平静的声音鬼使神差地钻入脑海：“问问那个我，为什么要站在那里。”

    荒谬。这太荒谬了。他怎么可能对着一个幻觉说话？

    可是，一种被蛊惑般的冲动，混合着对江砚指令近乎本能的服从，让他张开了嘴。声音干涩得像是砂纸摩擦：

    “……为什么？”

    声音轻得几乎消散在空气里。那幻觉自然毫无反应，只是沉默地伫立。

    然而，就在谢言问出这句话的瞬间，他感到一阵强烈的心悸，伴随着某种难以言喻的、心理上的冰冷触感。仿佛有一只无形的手，攥住了他的心脏，寒意顺着血管蔓延。

    这突如其来的、源自内部的强烈感受让他猛地蜷缩起来，大口喘着气。幻觉依旧在那里，但他的注意力完全被自身剧烈的生理和心理反应所占据。

    可并没有其他异常，只有他自己剧烈的反应，和那个纹丝不动的幻觉。

    原来如此。

    谢言在颤抖中忽然明白了江砚的意图。

    江砚不是在探究幻觉本身，他是在逼迫谢言直面自己产生幻觉时内心的恐惧、依赖、困惑，或者说，直面谢言潜意识里对江砚这个存在本身的所有复杂情绪。

    问他“为什么站在那里”，无异于逼问自己：为什么我如此恐惧又无法摆脱你的影像？为什么在我最崩溃的时候，想到的、看到的都是你？你对我而言，究竟意味着什么？

    这些问题，每一个都指向谢言不愿承认的、扭曲的依赖和那些被强行建立却又深入骨髓的联系。

    那个幻觉，从来都不是江砚。那是谢言自己精神世界的投射，是他在极端压力下创造出的一个符号，承载了他所有的恐惧、无力，以及……某种病态的寄托。

    而江砚，冷静地、甚至堪称残酷地，指引他去看清这一点。

    冰冷的战栗渐渐消退，留下的是更深重的疲惫和一种被彻底看穿、无力隐藏的狼狈。他不再看那个幻觉，只是把发烫的额头抵在冰冷的膝盖上，冰冷的触感让他混乱灼热的思绪稍微清晰了一些。

    那个穿着白大褂的幻影依旧立在床尾的阴影里，沉默，固执，如同他内心深处无法拔除的烙印。

    现在他明白了，这个“江砚”不会回答，因为它本身就是问题的具象化。它站在那里，是因为谢言的潜意识需要它站在那里。需要一个投射所有混乱情感的靶子，一个为他的痛苦负责的象征，一个哪怕带来恐惧却也证明着“联结”存在的证据。

    江砚要他理解的，从来都不是幻觉，而是他自己。

    理解他为何在自由后，却将自己囚禁于更深的内心牢笼。

    理解他为何在恨意滔天时，却无法切断这病态的依赖。

    理解他为何在万千幻象中，独独选择了江砚的形象来折磨自己。

    这比任何药物或直接的创伤都更让谢言感到无力。药物尚有代谢的一天，创伤或许能被时间模糊，但这种对自身扭曲状态的清醒认知，如同在他溃烂的伤口上又撒了一把盐，痛得尖锐而清醒。

    他慢慢抬起头，再次看向那个幻影。目光里不再仅仅是恐惧，更添了几分自嘲和悲凉。他对着那团模糊的阴影，像是在对自己发问，又像是在完成江砚布置的、残酷的作业：

    “你到底……想让我怎么样？”

    声音在空荡的房间里散开，没有回音。幻影依旧沉默。

    但谢言似乎并不期待答案。他知道了，这个问题，需要他自己来回答。而答案，或许就藏在他一次次选择回到诊疗室的行为里，藏在他对江砚那句“更担心你什么都不说”的微妙反应里，藏在他即使痛苦也要维持着这份扭曲联系的执念