那他宁愿永远病着 (第2/2页)

里。

    他闭上眼，不再去看那幻觉。它存在与否，已经不再重要。重要的是，江砚成功地让他意识到了它的本质。那是他自己的一部分，是他无法摆脱的、与江砚紧密纠缠的一部分。

    这一夜，谢言在极度的精神疲惫中半睡半醒。那个幻影没有消失，但似乎失去了部分威慑力，它依旧在那里，却更像一个沉默的背景板，映照着他内心的荒芜。

    接下来的几天，谢言的生活模式依旧。但与以往不同的是，当幻觉出现时，他不再仅仅是恐惧地逃避或麻木地忍受。他会停下来，看着那个“江砚”，试图去感受自己内心的情绪涌动，是愤怒？是委屈？是渴望被理解？还是恐惧被再次抛弃？

    这个过程异常痛苦，如同在没有麻醉的情况下进行自我解剖。每一次直面，都像是在撕裂尚未愈合的伤疤。

    他不再问幻觉“为什么”，他开始问自己。

    而他知道，下一次见到真正的江砚时，他或许无法给出答案，但他再也无法像以前那样，用沉默和敷衍来隐藏这血淋淋的自我审视了。

    江砚要的，从来都不是一个温顺的、只会回答“是”或“不是”的病人。他要的，是一个在痛苦中挣扎、在绝望中思考、最终不得不将最真实的、哪怕是扭曲的自我呈现出来的活生生的样本。

    谢言靠在冰冷的墙壁上，望着窗外被窗帘过滤后变得灰蒙蒙的光线。

    他好像，离“康复”越来越远了。

    但却离江砚想要的“真实”，越来越近了。

    这算是一种进步吗？

    还是另一种意义上，更深的沦陷？

    他不知道。

    他只知道，他已经踏上了这条由江砚指引的、通往内心深渊的路，无法回头。

    下一次诊疗日到来时，谢言站在镜子前，看着里面那个眼神不再完全空洞，却沉淀着更多复杂情绪的自己。他不再试图整理凌乱的头发或掩饰过重的黑眼圈，只是用冷水用力抹了把脸，便转身出门。

    走进诊疗室，江砚依旧坐在老位置。阳光的角度与上次略有不同，在他轮廓上勾勒出细微的变化。他抬眼看谢言，目光依旧是那种专业的审视，但谢言似乎能从中捕捉到一丝几不可察的等待。

    “坐。”江砚的声音平稳如常。

    谢言坐下，这一次，他没有避开视线，而是直接迎上江砚的目光。他没有像往常一样等待提问，而是主动开口，声音因为紧张而略显沙哑，却带着一种破釜沉舟的平静：

    “我和它说话了。”

    江砚没有打断，只是微微颔首，示意他继续。

    “它没有回答我。”谢言继续说，目光紧紧锁住江砚，“但我想，我可能知道答案了。”

    江砚的眉梢几不可察地动了一下，没有催促。

    谢言深吸一口气，仿佛要说出的话有千钧重：“它站在那里……是因为我需要它站在那里。”

    这句话说出口的瞬间，诊疗室里的空气仿佛凝滞了。谢言看到江砚交叠放在桌上的手指，极其轻微地蜷缩了一下，这个细微的动作几乎难以察觉，却像一道闪电劈开了谢言心中的某种迷雾。

    江砚并非完全无动于衷。他在意这个“答案”。

    “我需要一个……看得见的‘原因’，来解释我为什么会变成这样。”谢言的声音低了下去，带着自嘲，“我需要一个目标，来承载我的恨和……和其他乱七八糟的情绪。把它投射到你身上，比承认是我自己搞砸了一切……要容易得多。”

    他停顿了一下，鼓起勇气，说出了更深处、也更不堪的发现：

    “而且……有它在，至少证明……你还在。”最后几个字轻得几乎听不见，却带着血淋淋的坦诚，“哪怕是作为一个让我痛苦的幻影，也比你彻底消失……要好。”

    说完这些，谢言像是被抽空了所有力气，靠在沙发背上，闭上了眼睛。他把自己最脆弱、最扭曲的一面，赤裸裸地摊开在了江砚面前。这比任何自残行为都让他感到羞耻和暴露。

    诊疗室里陷入长久的沉默。

    江砚没有立刻记录，也没有进行任何分析。他只是静静地看着谢言，看着他脸上交织的痛苦、坦诚以及那丝令人心惊的依赖。

    过了许久，江砚才缓缓开口：“认识到这一点，对你来说意味着什么？”

    谢言睁开眼，眼底是一片荒芜的清醒：“意味着我更疯了？还是意味着……你的治疗见效了？”他的语气里带着尖锐的讽刺，却又透着深深的无力。

    江砚没有在意他的讽刺，目光深邃：“意味着你开始面对真实，而不是沉浸在受害者叙事里。”

    受害者叙事。

    这个词像针一样刺了谢言一下。他一直以为自己就是纯粹的受害者，被江砚无情地摧毁。但现在，江砚轻描淡写地指出，他也在其中扮演了角色，用“受害者”的身份逃避着对自己的责任。

    “所以，”谢言扯了扯嘴角，“现在是我的错了？”

    江砚的声音依旧平稳：“在心理层面，我们只讨论因果和应对。你选择了依赖幻觉来应对痛苦，这是你潜意识的选择。认识到这一点，是改变的开始。”

    又是“选择”。

    江砚总是能用最冷静的语言，将责任重新推回到他身上。

    谢言感到一阵烦躁，但内心深处，他又无法完全反驳。确实，是他无法放手，是他一次次回来，是他需要那个幻影。

    “改变？”他喃喃道，“变成什么样子？变成一个……不再需要你的、健康的人吗？”

    问出这个问题时，谢言的心脏莫名地揪紧了。他恐惧那个答案。如果康复的终点是彻底摆脱对江砚的依赖，那他宁愿永远病着。

    江砚没有直接回答这个问题。他站起身，走到窗边，背对着谢言，望着窗外。

    “健康，意味着有能力建立平等、健全的关系，有能力独立应对生活的挑战。”他的声音透过背影传来，显得有些遥远，“而不是将自身的价值感和安全感，完全寄托在另一个人，或者一个幻影之上。”

    谢言看着他的背影，那个他恨之入骨又无法摆脱的背影。江砚的话像一把精准的手术刀，剖开他最后的侥幸。

    “那如果……”谢言的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“如果我做不到呢？”

    1

    江砚缓缓转过身，逆光让他脸上的表情有些模糊，但那双眼睛却异常清晰，带着一种近乎残酷的冷静：

    “那就意味着，治疗还需要继续。”

    “直到你能做到为止。”

    谢言明白了。

    江砚不会放过他。无论是以“治疗”的名义，还是以“观察”的名义，他都会一直这样“帮助”他，直到他变成江砚所定义的“健康”，一个不再需要江砚的、独立的个体。

    而这，对谢言来说，恰恰是最深的恐惧和最不可能的任务。

    他低下头，看着自己手腕上尚未完全褪去的浅淡疤痕，忽然低低地笑了起来。

    原来，最残忍的惩罚，不是囚禁，不是折磨，而是被逼着去成为一个不再需要施罚者的人。

    而这漫长的、痛苦的治疗过程，本身就是最极致的囚禁和折磨。