母亲死后(中下) (第1/2页)

    沈蓦兑现了他的话。一滴酒不沾。只酗酒三周的人突然戒断，竟然也有点手抖、恶心、盗汗。沈Y放学回来看到他在画图，手抖到尺子都按不住。她走过去，把他发抖的手掌按在自己脸上。

    "还抖吗。"

    "……好一点。"

    他的掌心贴在她颧骨上。抖慢慢停了。

    白天他们是正常的父nV。她上学，他开事务所的远程会议。晚饭轮流做。有时候他看着她的脸出神——不是那种看妻子，是更复杂的东西——她会说"爸爸我在"。他回过神，眼神恢复成父亲的样子。

    晚上他们会锁门。

    主卧的门从里面锁。不为了防谁，这个家里只有他们两个人。锁是一种仪式。咔哒一声之后，父亲就不在了。剩下的是沈蓦。

    但沈Y发现了两件事。

    第一件：每次za，cHa入的第一下他总是叫错。不是叫"YY"，而是叫"晚Y"。然后顿住，改口。第一次可以原谅。第二次可以理解。第三次、第四次、第五次——那个第一声永远都是晚Y。他的腰记得改口，但他的喉咙记不住。

    第二件：他只让她穿白sE睡裙。

    不是第一次那件吊带。是新的。他买了三件——蕾丝边、真丝、棉质——全是白sE。全是mama生前穿过的样式。有一天她穿了自己的灰sE睡裙走进主卧。他看到她的第一秒，眼神暗了下去。不是失望。是一种微妙的陌生感。他不认识穿灰裙子的她。那晚za的时候他的手一直按在她锁骨上——按在那块没有痣的皮肤上，拇指使劲摩擦，像在找什么。

    第二天灰裙子不见了。衣柜里只剩白裙子。

    凌晨四点。沈蓦睡熟了，一条手臂压在她x口下面。沈Y没睡。她盯着天花板，从锁骨到小腹全是新鲜的吻痕。胃里泛上来一种东西——不是恨mama。是嫉妒。嫉妒一个Si人有一个永远不会被遗忘的位置。而她只是一个活着的、T温三十七度的替身。

    她走下床。打开衣柜。三件白裙子并排挂着，月光底下像三具没有脸的nV人。她拿起了最早那件吊带——mama的原版。已经熨平整了。很仔细。一个建筑师熨缝亡妻的睡衣——那画面让她x口被攥得更紧。

    第二天晚上，她穿了这件走进主卧。沈蓦看见她的第一秒，瞳孔收缩了。

    "你今天……怎么穿这件。"

    "为什么不能穿。"

    她走到床边，坐下。背对着他。梳妆台的镜子里能看到他半坐起来的身T，ch11u0上身的剪影。主卧还是mama生前的布置——梳妆台、面霜、口红。一个月了，他没有收起来。沈Y每天打扫的时候都擦过那些瓶子。每一瓶的位置都记得。

    "YY。转过身来。"

    她没转。她看着镜子里的自己——穿着mama的白裙，坐在mama的床上。

    "你看着我——还是通过我看着她。"

    沉默很久。挂钟的秒针走了整整一圈。

    "……我不知道。"

    "不知道什么。"

    "不知道我看着的是谁的衣服。"他顿了顿，"但衣服里面的人——我知道是谁。一直都知道。"

    "那你为什么只给我买白的。"

    更长的沉默。然后他开口了。声音b刚才更哑。

    "你mamaSi的时候——穿的是白裙子。就是这件。吊带的。"

    沈Y第一次听到这个。她转过身来，看着他的脸。

    "我回到家她已经没了。穿的这件。所以我看到白sE——就停不下来。不是要你当她的替身。是我不敢看到别的颜sE。"他抬起眼睛看她。眼眶红了，但没有泪。"怕你穿别的颜sE——我就再也想不起来她穿这件衣服的样子了。我想记住她。又想——不把你当她。两件事我都做不到。"

    沈Y没有说话。她等他继续说。

    "给你买白裙子——我以为以后会好起来。后来发现改不了。"他的视线落在她身上那件吊带上。"对不起。"

    她从梳妆凳上站起来。面对他。然后把白裙的吊带从肩上拉下来。手指主动g住细细的带子，从肩头拉到肘弯。然后再拉另一条。白裙堆在腰上，上半身ch11u0对着他。

    "你看清楚。"

    她把手指按在自己锁骨上。按在他每次吻的那块皮肤上。

    "这里没有痣。从来都没有。我是YY。不是mama。我的锁骨上没有那颗痣。"

    她把裙子从腰上彻底褪下来。白裙堆在脚踝。ch11u0站在橘sE灯光里，从头到脚全是父亲留下的痕迹。锁骨上有褪成淡紫的旧吻痕。rT0u边缘有咬痕。小腹正中有浅浅的指印。

    "我就是自己。你要C的是我。沈Y。你nV儿。"

    最后三个字声音在发抖。不是怕。是赌。赌他听完还会继续。如果他的眼睛在听完后出现那层理X——她就输了。

    沈蓦沉默了很久。

    然后他伸出手，按在她锁骨上没有痣的那块皮肤上。拇指使劲按下去。按住，不松。那块皮肤从粉变红，从红变紫。出现了一圈淤血。他低头看着它。按了很久。然后松开了。

    "不是她的。我捏不出来。"

    他的拇指离开后，那圈淤血还在。b刚才更紫了。像一颗痣。他造的。

    沈Y看着自己锁骨上那圈人造淤血。笑了。眼泪挂在脸上，嘴在笑。

    "你终于看清楚了吗。"

    他把她拉进怀里。嘴唇贴上那块新淤血。不是吮，不是T1aN。只是贴在那里。像盖章。

    "你这里有了一颗新痣。是我留的。"

    她开始哭。是一个月来没被看见、终于被看见的哭。她把脸埋进他肩窝，牙齿咬住他的斜方肌。咬破了。血流进她嘴里，涩的，混着咸泪。

    她松开嘴。嘴角有血。仰头。吻落在他的喉结上。衔住那一块软骨。

    "叫我的名字。"

    "YY。"

    喉结在她嘴唇下震颤。

    "再叫。"

    "沈Y。"

    全名。他的姓，她的字。二十年前他给她取的名字。

    然后他把她放倒在床上。白裙被r0u成一团扔进角落。她没有遮挡了。ch11u0的少nV身T，被父亲压在ch11u0的床垫上。他跪在她两腿之间，低头看她。从头看到脚，从锁骨上自己刚捏出来的淤血，看到小腹上消退中的旧指印。

    看了很久。不是打量。是确认。

    "这一次——"gUit0u顶在x口，还没进去，嘴唇贴在她耳朵上，"C的是你。只是你。"

    然后推进去。

    是慢到每一寸都能被数出来的那种。gUit0u挤开y，冠状G0u碾过第一道粗皱，j身被xr0U一层一层吞进去。