〈序章〉雾中之月．镇上的 (第2/2页)

到尾，两人没有一个字，只有线的颜sE在说「不要」、「可以」、「还等一等」。

    顾宛汐走得更慢，试图从这些细微的秩序里找出一条能通向答案的路。她看见几个年轻学生背着书包从集市边缘绕过，肩膀碰到一起又迅速分开，手指在空中g了g，像把一个字写到一半又擦掉。她想起咖啡馆那对年轻人，又想起书店里那本锁住的书，忽然觉得整座镇子就像一个巨大的句子，这个句子不允许句点，只能用逗号和省略号拖延，拖到满月来临。

    她停在一个卖苹果的摊前。苹果被擦得发亮，皮上的红像Sh漆。摊主是个二十出头的年轻男子，耳垂上有一颗不规则的小痣。他正用布一个一个抛光，神情专注，像在擦拭某个人的名字。就在这时，一个瘦高的青年走过来，站在摊前很久，不画点也不掏钱，只是把手cHa在口袋里，拇指按住布料拉了一下又松开，那动作像在按一个看不见的按钮。

    顾宛汐不知道为什麽会被这个小动作x1住，她觉得青年的眼里有一种试探的亮，亮得像刚剥开的核。过了一会儿，那青年终於抬眼看向摊主，唇角动了一下，像是要说什麽。摊主的手微微一僵，布在苹果表面停住，两人的眼神在空气里交错。那一瞬间，集市的风似乎也停了。

    青年的嘴唇终於张开，第一个音节刚从喉咙里滑出来，声带像被什麽突兀地掐了一把。他的脸sE在一秒内失去血sE，像有人突然把光从他身上cH0U走。手指抓住摊台边沿，指节因用力而隆起，口型是一个未完成的「喜」或「喜欢」的前半段。下一刻，他整个人像被看不见的线猛地往下拽，双膝一软就倒在摊前。

    额头没有撞到地，是另一只手在最後一刻撑住了他，但那手也随即失去力气垮下去。苹果滚了一地，亮红的圆在地面上四散，像被打翻的心脏。摊布被拉歪，钱币在布下滑出来，又被一只手迅速按回原位。

    四周的人没有惊呼，甚至没有退後一步，像是早已演练过的默契。卖菜的摊主低头把掉落的苹果捡起来，有人把木牌扶正，有人把摊布的角重新抻平，还有人不带表情地走到青年的身边，把他翻过来，拍了拍他的脸，声音不大，也不温柔：「喂。」

    青年的眼睛很快睁开，黑白分明，却像刚被擦洗过一样乾净，乾净到空白。他愣愣地看着四周，嘴唇发白，喃喃问：「我……刚刚在做什麽？」

    摊主低下头，指尖m0过一个有缺口的苹果，声音被削得平整：「你来问价。」

    青年点了点头，像被给了台词的人找到自己的位置，露出一个陌生孩子的礼貌笑容。他起身，拍了拍膝盖上的灰，从口袋里m0出几枚y币，放在摊布上。y币落下的声音清脆而轻，与他倒地前那一下重击的声音完全不同，像来自两个不属於同一个灵魂的人。

    围观的几个老太太继续把萝卜和青菜放进篮子，卖针线的男人又把红线绕了一圈。远处，一个小孩被母亲的手掌摀住嘴，眼睛露在指缝外，睫毛上挂着细小的露珠。集市於是恢复了刚才的无声秩序，彷佛什麽都没发生过。

    唯一留下的痕迹，是摊布下那枚被按回去却微微歪斜的钱。

    顾宛汐看着，x腔深处像被人狠狠拉了一下。她知道自己看到的，不是单纯的昏厥，不是贫血，也不是戏剧。青年的口型、那未完成的音节、摊主下意识绷紧的指节、四周人同时默契地收声——这些碎片拼在一起，指向一个她不愿承认的结论：在这里，把真正的心意说出口，要付出代价。

    她抬起头。天空在雾後露出一道苍白的光，日sE像被水细细稀释过。远处山脊隐约现出弧线，邮局外的布告栏挂着一张月相表，被雨打得发皱，仍能看清上面画着一轮将满未满的月，圆心微微偏了一点，像她在信封蜡章上看到的图案，偏得让人心悸。

    她走过去，指腹贴上那张纸。纸冷得像刚从井里捞上来。一个老头从旁边的凳子上站起来，走到她身边，把一小块粉笔塞到她手心。粉笔上沾着cHa0，她愣了一下。老头不看她，只盯着那张月相表，把喉头里的声音压得极低：「路要小声走，话要小声放。」

    说完，他便坐回去，像什麽也没发生过。

    顾宛汐握紧粉笔，掌心留下一层白sE的粉痕。她突然想到书店主人说「书店能让记忆留下来」时眼底闪过的痛，那痛像被什麽触碰到逆鳞，瞬间收敛成锐利的光。她又想起温芷苓在雾里抓住她手腕时，那句几乎挤出血的话。两句话在脑子里重叠，像两层透明的薄膜重合成一幅图。

    她没有把这些推理说出口，因为连呼x1，她都学会了变轻。她只是从口袋里掏出小本子，写下短短一行字——「集市、苹果、未完成的喜」。字迹极小，像怕惊动谁一样。

    她把本子合上，纸纤维在指下发出极轻的声音，像一扇门被人用力合上，又悄悄留下一条缝。

    她提起相机，镜头没有对准任何人，只在x前安安稳稳地贴着，像一块护身的金属。她把指尖掐进掌心，确定疼痛是真实的，然後在心里，慢慢把一个句子说完：银月镇有一条看不见的规则，像雾一样无处不在——不能把心里话，说成声音。