〈序章〉雾中之月．镇上的 (第1/2页)

    银月镇的清晨，永远像一张被水浸透的旧纸。颜sE淡得近乎没有，没有真正的亮，也没有彻底的暗。雾气自地面缓缓升起，将房屋、街道、人影一寸寸吞没，声音也被锁进厚重的白里，像一口紧闭的箱子。顾宛汐推开旧宅的门，雾立刻顺着门缝涌进来，冷意贴上她的脸颊。背後的屋子空空如也，墙上那片空白像被谁y生生撕掉了中心的照片，四周留下模糊的残影，却怎麽也对不上焦。她在门槛上停了片刻，终究还是跨出来，将门在身後轻轻阖上，像给昨夜的混乱加上一个暂时的句点。

    她肩上的相机包压得骨头发疼，指尖在冰冷的金属镜头上摩挲了一下，确认了那份熟悉的重量。这重量让她觉得自己还活着。石板路被Sh气打磨得发亮，她小心控制着脚步，每一步都踩得极轻。雾气贴着脚踝缠绕上来，像一只只看不见的手指。房屋低矮，屋檐下垂着cHa0Sh的青苔，偶尔有一扇木窗微微晃动，却没有任何声音传出来，彷佛里面住的人只是空壳。她走得越深，心里的不安便更重。昨夜温芷苓眼底那种几乎要溢出的恐惧再次浮上她的记忆，让她呼x1变得急促。

    巷口转角处，一家小咖啡馆亮着微弱的灯光。那是镇上唯一有光的地方，像雾海里漂浮的一颗孤灯。玻璃窗上贴着发h的菜单，字迹被时间晒得发淡，几乎看不清楚。顾宛汐推门而入，本以为会有轻脆的铃铛声，却什麽也没有响起。她愣了一下，才意识到这家店似乎连声音都被雾夺走了。店里空气暖了些，却没有咖啡香，只有一GU淡淡的草药味，混杂着木头与纸张的cHa0气。柜台後的年轻店员抬起头，视线只是淡淡地掠过她的脸，没有问候，也没有笑意，只将一张小纸片推到她面前。

    纸片上画着三个圆点和一条短线。顾宛汐愣了片刻，直到在角落发现极细的铅笔字：「今日热饮：黑糖拿铁、姜红、蜂蜜柠檬。」她指了指姜红，店员便点了点头，转身去准备。全程无言，连呼x1声都刻意放轻。她看着这一幕，心里泛起一GU说不出的违和感。杯子端上来时，热雾只在杯沿轻轻打转，没有香气溢出。她端着杯子，走到靠窗的位置坐下，背後是墙，视线刚好可以看到整个店面。

    就在这时，门被轻轻推开，一对年轻人走了进来。男生和nV生肩膀靠得很近，却刻意不碰。走到角落时，男生先坐下，nV生慢半步放下包，也在他对面坐下。他们始终没有说话，但桌面上的动作却繁复起来。男生将糖包推过去，位置不是正中，而是偏向nV生这边三公分。nV生拿起搅拌bAng，顺时针搅三圈，再逆时针一圈，手腕的角度轻得像雾里藏着的风。搅拌bAng在杯壁上敲了一下，清脆而短促。男生掀开杯盖，看了一眼蒸气又迅速盖回去，视线落在她手背上时立刻收回，像一只被惊动的鸟。

    nV生将纸巾折成三角，尖端朝向男生。三角上有一笔极浅的铅笔痕，她用指腹覆住又移开，露出一个几乎看不见的弧度，像某个字的一半。顾宛汐盯着他们，终於明白这并不是无意识的动作，而是一套熟练到骨髓的语言。糖包的位置、搅拌的圈数、纸巾的摺法、杯盖停顿的秒数，全都在传递某种讯息。这是一种无声的对话，他们在其中说Ai、说怕、说想念，却不敢让声音落地。

    整间咖啡馆安静得只有杯壁轻轻的敲击声。顾宛汐端着姜红，感觉那GU热意被这对年轻人周身的沉默一点点x1乾。她想起城市里的日子，那里的Ai与恨都用言语为武器，争吵与和解都靠声音传递。而眼前这两个人却像生怕一开口，就会让彼此从现实中消失。他们的感情在沉默中流转，沉默反而b千言万语更沉重。

    她喝完最後一口姜红，将杯沿擦乾，起身时与店员对视。店员把刚才那张小纸片翻到背面，背面乾乾净净，什麽都没有。那一瞬，顾宛汐像是亲眼看见一段对话被当众撕掉。她什麽也没说，把杯子放回原位，推门离开时，雾又将她完全包裹，像一张无形的网。

    往前走便是市集。银月镇的市集没有叫卖声，摊篷一字排开，布面被露水浸得发沉，颜sE暗淡。渔贩的鱼摆在冰上，眼睛清亮却一动不动。菜贩将青菜捆成一把一把，用不同颜sE的麻线绕住根部——红线、h线、无sE线。颜sE看似随意，实则在每个篮子里都对应着不同的价格。价格牌上不写数字，只画着长短不一的线，像刻度，只有熟悉的人才看得懂。

    买卖之间没有口头议价。顾客走近，先在木牌上用粉笔画一个点，摊主便把绑着红线的一把递出来；如果画两个点，便换成h线。顾宛汐看着一位老太太，手指在木牌上点了点，摊主把青菜换成了白萝卜。老太太没有抬头，只是将y币按在摊布的某个角落，角落那块布立刻被折起，像被接住了什麽。整个过程安静得像舞台剧，却b戏还真，因为没有给旁观者留任何一丝可以理解的缝隙。

    鱼铺旁边有个卖针线的小摊，摊主是一个眉眼很细的男人，手指灵活地将红线绕过木梭再绕回来。顾客来了也不说话，只把手心摊开。掌纹里朝向指根的位置有一道极浅的新痕，像昨夜被纸割过。摊主看了一眼，就将红线换成了白线，动作沉静而果断。从头