什么都没有 (第1/2页)

    书房的冷光灯下，江砚面前的平板电脑屏幕正显示着谢言手机的实时同步界面。他在屏幕上滑动，精准地过滤掉垃圾广告和无关群聊，目光最终停留在林允发来的几条未读消息上。

    林允：「谢言！我们这边超好玩！[分享了几张风景照]」

    林允：「你最近在干嘛呢？消息都不回！」

    林允：「[分享了一个搞笑视频链接]」

    林允：「喂！看到吱一声啊！」

    隔着屏幕，似乎都能感受到那个女孩充沛得过分的活力和毫无边界感的熟稔。江砚的视线扫过那些照片和文字，眉头几不可察地蹙了一下。一种莫名的烦躁感缠上心头。为什么总有人要来打扰？为什么总有人试图在他的东西上留下印记？

    他甚至没有点开那个视频链接，直接将这几条消息标记为已读，并彻底删除了对话记录。动作干脆利落，像是在清除某种碍眼的污染物。

    接着，他点开了谢言与李阿姨的聊天窗口，里面的对话更显琐碎和关切，带着一种家常的气息。

    李阿姨：「小言啊，在外面一定要照顾好自己。」

    李阿姨：「小言，最近还好吗？吃饭规律不？」

    李阿姨：「最近天气不太好，别感冒了。」

    李阿姨：「打你电话怎么没人接？看到信息给阿姨回个话，不然阿姨心里不踏实。」

    最后一条信息显示是未接来电提醒，时间是昨天。

    回去？回那个所谓的“家”？那个有别人惦记他、等着他的地方？

    那股烦躁感变得更清晰了些，带着一种冰冷的占有欲。谢言是他的观察对象，是他的所有物，从精神到rou体，都理应只属于这个地下室，只属于他的观测领域。任何试图将谢言拉回外部世界的联系，都是一种冒犯。

    他略一沉吟，照常模仿着谢言以往回复时简短、略显疏离的语气，开始键入回复。

    谢言：「阿姨，我很好。最近兼职有点忙，手机常静音。」

    谢言：「不用担心我。」

    谢言：「钱够用，会照顾自己。」

    消息发送成功。他看着屏幕上那几句由他亲手敲出的、斩断谢言退路的话语，心底那点烦躁却怎么也不能平复。他退出了微信界面，并清除了后台运行记录。

    做完这一切，他放下平板，身体向后靠在椅背上。书房里只有仪器运转的低微嗡鸣。他闭上眼，脑海中浮现的却是地下室里，谢言蜷缩在夜灯旁，眼神空洞、反应迟缓，只会对他产生依赖的模样。

    那个世界正在被有效地“净化”和“隔离”。谢言的社交圈在被他不动声色地清理，与外界的纽带被他一根根悄然剪断。最终，谢言的世界里，将只剩下他。

    只有这样，这个美丽的、破碎的样本，才会完完全全，只属于他一个人。

    江砚睁开眼，目光落在监控屏幕上那个蜷缩在床上的身影，他伸出手触摸着屏幕里那个小小的身影。竟稍微抚平了他方才因外界干扰而泛起的烦躁。

    指尖下冰凉的屏幕触感，与记忆中谢言颤抖的体温形成微妙反差。一种奇异的满足感如静水流深，缓缓漫过心间。

    他在这里。

    他只在这里。

    他只属于这里。

    他只属于江砚。

    这几天，在持续的光亮和江砚基本守时的出现下，谢言的状态表面上看确实稳定了不少。那些狰狞的、会从墙角渗出来的幻觉没有再出现，但极致的寂静依然让他的听觉变得异常敏感。通风系统规律的嗡鸣偶尔会扭曲成意义不明的低语，远处管道细微的水滴声会在他耳中放大成断续的啜泣。这些微幻听像背景噪音一样挥之不去，提醒着他这个地方的非正常性。

    噩梦更是夜夜造访。梦境光怪陆离，有时是童年那个永远锁着他的黑暗杂物间，有时是江砚在客厅里，浑身是血，却用那双平静无波的眼睛静静地看着他，有时又是地下室那扇铁门，在他面前无限延伸，无论他如何奔跑，都触摸不到尽头。

    他常常在深夜惊醒，浑身冷汗，需要立刻环顾四周，确认灯光还亮着，才能喘息着慢慢平静下来。

    他开始变得害怕独处。一旦江砚离开，哪怕只是短暂的片刻，那种空旷的冷意和令人窒息的寂静就会迅速包裹上来。他大部分时间都蜷缩在床上，或者坐在小桌旁，目光没有焦点地落在那个闪烁着红点的监控摄像头上。

    一个念头会反复盘旋：江砚什么时候来？

    他想开口对着摄像头问，嘴唇翕动了几下，最终却总是沉默。他害怕得不到回应，更害怕索取会引来厌烦。于是只能将所有的期盼和不安都压抑在心里，化作更焦灼的等待。

    他的思维仿佛陷入了一个单一的、狭窄的回路。不再思考如何逃离，不再回忆过往的自由，甚至不再清晰地憎恨。他所有的精神活动都围绕着江砚展开：计算着他上次离开的时间，揣测着他下次到来的时候，回味着他短暂的停留，担忧着他下一次的离去。周而复始，循环往复。

    他也不想这样。

    偶尔，在清醒的瞬间，他会惊觉自己思想的变化，他怎么会变成这样？但这点恐惧很快就会被对孤独的害怕和对江砚出现的渴望所淹没。

    在这里，他除了等待江砚，就是等待江砚。

    至于以前的生活？那些校园里的喧嚣，咖啡店的暖香，李阿姨关切的唠叨，甚至林允活泼的笑脸……都变得异常模糊，像是隔着一层厚厚的、沾满灰尘的毛玻璃去看一段别人的往事。稍微用力去回想，试图抓住某个清晰的片段，太阳xue就会传来隐隐的抽痛，仿佛大脑在主动拒绝那些与当下无关的记忆。

    谢言蜷在床脚，指尖无意识地抠着床单上一个小线头，已经抠了快一个小时。他的目光每隔几秒就会飘向门口，然后又迅速垂下，只剩下更深的焦灼在眼底盘旋。这几天，江砚出现的时间似乎比平时晚了很多，每一次等待都被拉扯得无比漫长。他不确定这是否只是自己过度焦虑下的错觉。

    还是他又在哪里不小心惹江砚生气了？江砚是不是又要像之前那样，开始长时间的、令人发疯的冷漠与无视？他又不想见到自己了吗？谢言怔怔地想着。他下意识地抬起头，看向头顶那盏散发着白光的顶灯，直到那略显刺眼的光芒让他眼眶发酸，才仿佛从噩梦的边缘被拽回现实，紧绷的神经稍微松弛了一点点。

    不知道在寂静中煎熬了多久，那声熟悉的电子锁开启声终于响起。

    江砚走了进来，他看起来似乎比平时多了些疲惫。他将餐盘轻轻放在小桌上，食物的热气微弱地升腾