柚子茶 (第2/4页)

茶刚好还够倒两杯，喝了吧，喝了，我们就回去。”这种结尾其实就是对人生的一个寓意。此作以详细为特色，沉稳的叙述为底蕴，此类作品难得一见。听到的，多难听啊，可她说什么没有？没有！后来你阿公肾出了问题，要看病，又跟阿爸吵了一架，你也是知道的。那天，她打电话跟你说，她不打算带阿公去打针，你就生气，就觉得她很残忍？这我能理解，可她不是说了，阿公的皮都干了，已经连针都扎不进了，你说这是借口？好，就算是借口，难道让阿公就这么痛痛快快走不好吗，万一打了针，人是活了，可身子又瘫了，你说该怎么办呢？要阿妈继续服侍着？我知道，阿公跟你感情深，你舍不得他，可你也得为阿妈想想啊。她也老了。你也别怪阿爸，他也不容易的，十八岁丧父，家里五张嘴，每天三顿饭，都落他身上了，他也没怨言，二十八岁娶阿妈，阿公提出条件，要给他家干三年活，阿爸也点头同意了。每年插三季秧，割三季稻，山上山下跑，他有吱声吗？没有！接着你又出来了，没一岁，就得毛病了，还不是阿爸借了十块钱给你治病，那时候十块钱都够水泥工半个月的工钱了。可借钱的人非要阿爸一个礼拜就还钱，阿爸也答应了，怎么还呢？阿爸没大本事，只能没日没夜地帮人家干力气活。你肯定会说这些都是很遥远的事情了？那好，那说点近的。四年前，你考上了大学，阿爸为了给你攒学费，硬是做起了豆腐，那可是短命的活，每天两点钟就得起来，磨浆、压制豆腐，这可都是力气活啊，但阿爸都五十了。果然，没干一阵子，阿爸的背就折了。好了，你肯定嫌我烦了，那就不一一说了，你自己好好想吧。

    壶里的柚子果粒再度归于平静，它们很乖巧地躺在壶底，一颗挨着一颗。我趴在桌上，透过茶壶看对面，对面的招牌、晾晒的衣服都模糊成了一幅水墨画。在这幅画的最下面一角，有一个白色的影子端坐在那里－－一个老人在吸水烟，仔细听，可以听到“咕噜咕噜”的声音按着某种固定的节奏此起彼伏。

    你也在听么？你又想起了阿公？他以前也吸这种烟，端着一个竹子做的烟筒，一点一点地往那个小烟斗里塞烟丝，塞满了，用稻草或者小纸片“呼”地点着，对着那根弯曲的长管子“咕噜咕噜”地深吸一口，过了一会儿，烟就从鼻孔里喷出来了。你曾问阿公那个竹筒里到底装的什么东西，为什么能发出“咕噜咕噜”的声音？阿公没有回答你，只是笑着向你喷了一口烟，你被呛出了眼泪。阿婆在旁边淘米，看到阿公捉弄你，低声骂了一句老不死的。但你没有停止探究那个竹筒里的东西，在某天，阿公被人叫去吃酒，你偷偷用柴刀劈开了那个竹筒，发现里面只有黄黄的水，还很臭。劈开的竹筒没办法再合起来，你把它们埋到了后院的园地里。阿公吃酒回来问起烟筒哪里去了，你说被隔壁的猫叼走了。阿公说是你这只猫叼走了吧，你说没有，但脸已经红了。

    后来，阿公又做了一个烟筒，不过没抽多久就搁到碗柜上了，因为他做干货生意赚了些钱，改抽了纸烟。抽空了的香烟盒都被你和小弟留起来了，你把它们叠成了三角形，去跟其他孩子赌纸牌，你们打牌打得很好，所以赢回了很多。赢来的香烟盒都放在碗柜的第三格，满满的一格。阿公去世前一个月还跟你说起了那些香烟纸，他说你赶着下山读书，都忘了带走，本来想放灶膛里烧了，但又想想你可能还要拿去玩，就用塑料袋装了，仍旧放回在碗柜里。

    碗柜应该还在老屋里，靠着青砖砌的墙。你住在山上的时候，碗柜里除了你收藏的香烟纸，还有你爱吃的番薯干。那时节山里人都种番薯，每年冬天，挖出的番薯大部分都会晒成番薯丝作口粮，剩下的就晒番薯干。快到的腊月的时候，阿公阿婆一大早就抬出几担番薯到溪边去洗。在溪边，阿风舅舅他们也早早地来了，男女老少，几十双手，都浸在温暖的溪水里把搓洗洗番薯。番薯洗干净了，手也洗红了，红得跟洗干净的红番薯一样。阿风舅舅有条好嗓子，阿公叫他唱首山歌来听，他还真有板有眼地唱起来了。歌声在河面上飘着，混着水声，格外好听，有时要是阿连婶也在的话，还会跟他对唱，一个在上游，一个在下游，两个响亮的声音或交替作响，或合唱，都十分悦耳，仿佛一只小手轻轻挠着你的耳朵。

    洗完番薯还得刷锅，里里外外都得细细地洗刷一遍，阿风舅舅是个有趣的人，他刷完锅不放担子上挑，却放在脑门上当帽子，把脖子都遮住了，也不知道他有什么能耐，竟还能在石板路上顺顺畅畅地走回去。阿公叫你跟在他后面走，拾一块小石子丢他屁股，阿风舅舅一边加紧脚步走，一边一个劲地喊别打了，别打了，可就是不把锅拿下来。真怪！

    煮番薯往往得等到吃了晚饭以后，阿公会在灶膛里架起大段大段的柴火，锅里则放满半锅水，然后才把番薯放进去。烧火是阿婆的事情，番薯得煮一夜，她也得熬上一夜，一开始你还能陪着熬一会儿，但到了十点来钟，你的眼皮也撑不住了，阿婆让你先去睡，你不肯，她只好让你躺在她怀里睡。躺下没一会儿，你就睡熟了。火光在你脸上跳跃，你的嘴巴不时地要呷一下，好象已经吃到了番薯。

    等你醒来，你已经躺在了床上，身上还盖着被子，你起来叫阿婆，阿婆在门外答应你，说快来吃番薯！你一骨碌爬起来，没穿好鞋，就跑出去了。在原本空旷的院子里已经摆满了大筛子，筛子上的水珠在阳光下闪闪发亮，阿婆拣了一个还冒着热气的番薯递给你，说吃吧。你接过来，捧在手里大口大口地啃，连皮也啃进去。阿婆一边把番薯剖成片，一边叫你慢点吃，慢点吃，你可不管，啃完一个，又再啃一个，直到肚子吃得滚圆滚圆的才罢休。

    剖成片的番薯都晒在筛子上，远看过去，一大片的金黄色，很是诱人，没等到它们晒干，你这馋猫早去偷吃了大半，阿公问起谁偷的啊，你仍旧告诉他是隔壁那只猫。

    那天在送去火葬的车上也有个孩子在吃番薯干，他坐在司机的后面，一边往小嘴里塞番薯干，一边看着你，大大的眼珠子，很黑。他手中的番薯干装在漂亮的包装袋里，做得很精细，切成了一条一条，皮也都去掉了，还抹了一层白粉。坐在他旁边的阿姨指着你跟他说，给叔叔吃点好勿好，小孩子转过了身说勿好，说着把剩下的两根都塞进了嘴巴里。司机转头看了一眼那个孩子，叹了口气，说现在的孩子都勿行了，都只顾自己了。阿姨说，有什么办法呢，独生子女嘛，勿疼他还疼谁呢。阿姨又问还有多久才能到火葬场，司机说拐过前面那个路口就到了。果然，拐过那个那个路口就出现了一条岔路，通向山上。舅舅问火葬场怎么弄在山上啊，阿爸说，烧死人的地方不清静点能行嘛。车上坡了，有点倾斜，你牢牢地抱编者按以“你”为主角，一切都围绕着“你”来叙述。而“我”也时刻在“你”身边，对“你”的事情了如掌纹。这应当是一篇比较成熟的作品，情节在“我”和“你”对话中，逐步呈现出来，人生、生活还有人情，都描写得那样惟妙惟肖。一杯柚子茶象征着什么呢？我想应该就是人生、生活和人情吧！有酸有甜，有滋有味。“我们也该走了，柚子茶刚好还够倒两杯，喝了吧，喝了，我们就回去。”这种结尾其实就是对人生的一个寓意。此作...意。此作以详细为特色，沉稳的叙述为底蕴，此类作品难得一见。住了遗像靠在了车窗上。

    又绕了一个弯，车停下了。他们让你先下了车，阿妈跟在你后面，她对你说你犯冲，等下抬冰棺，走远一点。你抱着遗像走到了一个大烟囱旁边，那里有一排蓝色的塑料椅，你把遗像放到了当中一张，斜靠着。舅舅、