第六章 (第5/5页)

我会跟你打电话的。”

    他们走回建筑的正门口。依然颤抖着，他捡起他掉落的水仙花，打开了公寓的门禁。

    “哦等一下，这里。”Travis把一样东西塞进他手中。是Arthur的日记。“别忘了。”

    “谢谢你。”他把它揣进外套，“很快再见，Travis。”

    他走入室内，脚底飘飘然仿佛没有着地。

    等他打开公寓门的时候，mama仍然醒着，坐在客厅的沙发上，电视上回放着陈旧的游戏，“嗨，妈。”

    她转身面向他，“今晚你出去得够久啊。”

    1

    “出去看了场电影而已。”

    “那些花……”

    他扫了一眼手中的花束。有那么几秒，他打算和她坦白。早晚要说的，但是他现在没那个心情，“我买的，”他说，“下班之后。我觉得家里装饰点花会更漂亮。”他从厨房中取出一个高颈瓶，灌上水，把水仙花安插在里面。他把花瓶摆放在她面前的茶几上，“让整个房间都明亮起来了，你看是吧？”

    “花很漂亮。”她狐疑地说。

    他感到很诡异。与现实脱节、失联。好像他的灵魂被从躯干中敲落，现在正摆脱羁绊地四处飘游。

    他忽然警觉到了裤腿内正沿着腿根淌下的jingye。“Um。我去换个衣服，马上回来。”

    卧室里，他迅速脱下衣服，换上新洗的衬衫和短裤。他把刚刚的内裤团成一团，塞进洗衣桶里的最底层，以防污渍暴露在外。热潮烧着他的面颊和双耳。

    等他回到客厅，mama依然蜷缩在沙发上看电视。

    “我今天很想你，”她说，“我想念和你一起看Murray秀。”

    “我明天陪你看，我保证，时候不早了，你该睡觉了。”他从她腋下将她抱起，送她回卧室。

    1

    Arthur并不强壮，但她轻得像堆干草垛。她越来越纤弱了。他试图压下心底的担心，毕竟他也无能为力。

    “你检查邮箱了吗？”她在他整理被褥的时候问。

    “妈，你还在给Thomas?Wayne写信吗？你为他工作已经是好久以前的事了。如果那么多年他都没回信，以后他也不会了。”

    她叹息，“他是没有收到那些信件，我知道的。他家里有人替他查阅邮件——也许是他的管家。一定是管家把信都扔了。Thomas哪怕能读到一封，我相信他也一定会抽时间回复的。”

    “也许吧，”没必要在睡前和她争执。

    “我明白他很忙，但他是个好人。如果你有机会像我一样认识他，你会懂的。”

    “你说的都对。”

    她对Thomas?Wayne迷恋让Arthur困扰。距离她上一次和他见面已经过去了大半辈子，而Thomas?Wayne当时底下有数百人为他工作。对于他来说，Penny只是一个清洁工。他就是还能记得有她这么个人，更别说在意他们的安危，对Arthur来说都是一个幻想。mama一直这样神神叨叨，万一这种写信狂热是某种更严重的事情的征兆呢——比如早期老年痴呆症？

    多讽刺啊，他意识到。Authur自己就是半个神经病。现在他在母亲身上发现了自己的影子——他自己的迷恋和幻想倾向，却让他十分担心。

    “你今晚在这里睡吗？”她问。

    有时Arthur在客厅沙发上睡。有时，当他背疼的时候，他会上床躺在mama一旁睡。他发现又是一件别人如果知道会被他恶心到的事，但是住在这样一间紧巴巴的一居室里，他还能怎么办呢？哪怕再买一张床垫都会让他微薄的收入不堪重负，况且他也不知道哪里还有空间摆得开。

    “我接着去看会电视晚些睡，我会把音量调低不打扰你的。”

    “不准熬夜，你也需要睡觉的，道理你都懂。”

    “我懂。”他开始起身。

    她忽然坐起来摸着他的脖子，“Happy，这个红印子是怎么回事？”

    他僵住了。一瞬间，他脑中闪现出Travis衔着他脖颈的画面。“这……应该是脸上的油彩吧。工作时留下的。”

    她眉头一皱，“我不认为那是油彩。”

    他mama有时特别善于观察。她能抓住诸多细节不放，却可以同时完全不记得Arthur的自杀未遂，警察局的那晚上，以及许多许多大事。她能依着自己的性子去观察和记忆。有时他也希望自己能拥有那种能力。“我等会去镜子里照照，”他关上灯，“晚安，妈。”

    他离开卧室，关上门，呼出一口气。

    他在厕所镜子里检视着自己的映像。毫无疑问是一个吻痕，像一个标签一样在苍白的皮肤上格外醒目。他需要找点东西遮盖上，以防早饭的时候mama再继续追问。或许mama的化妆品可以用用。

    2

    客厅里，他在茶几上发现了一封信，收信人Thomas?Wayne，已经封装完毕。Arthur拾起来。他从来没有认真读过mama的信，他只负责把它们丢进邮箱里。他又开始好奇，她到底想跟这个男人说什么。他的拇指滑进漆封之下……然后停下。他任凭信封从手中滑落回茶几上。读信是对她隐私的侵犯，她不读他的日记，他也不该读她信——这是他们母子间无声的约定。

    可是读了又能怎么样呢？他怀疑Thomas?Wayne一封都没读过。

    他坐进沙发里，点一只烟，望着那一束水仙花。

    他从前爱过别人。但爱意从来没有得到过回音。

    隔岸观望是容易的；凭空幻想是容易的；坐在餐馆的一角盯着对他友善过一次的漂亮女服员，想象着如果他爱她她也爱他，接着过后在公寓相对隐私的一角自摸——是容易的。不会冒着被拒绝的风险，不会有失落的痛苦，因为一切都是假的。

    Travis是真的。

    如果我做了什么事把这段关系毁了……如果我失去他……

    他已经察觉到自己对Travis的渴求是如此深切。虽然他不明白为何Travis似乎也渴求他。这感觉令人困惑又铺天盖地。这也许是他生命中最美好的事情，但如果一步走错，有可能彻底毁了他。甚至也许，会毁了他们两个人。

    他翻开日记写到，我恋爱了。我好害怕。