美人T() (第1/2页)

    海风在窗棂上叩了几声，帘子像轻纱一样扬起，随后又落下。

    文青蒹坐在画架前，灯光洒在她肩头，画布上那张男人的侧脸尚未完成，眼角只画出一点轮廓——沉静、克制，像是在等什么。

    她放下炭笔，手指沾了点颜料，像是在触碰一块还没愈合的伤口。

    她忽然想起——姑姑。

    文心琴。

    她是父亲的jiejie，1955年出生，比父亲大四岁。两人一个冬天生，一个春天生，是沈阳老街区里最安静的姐弟。

    奶奶去得早，被批斗得脱了相，躺在医院的担架上没撑过一个夜晚。那之后，家里只剩爷爷文自杭带着两个孩子过日子。

    家徒四壁，书都用牛皮纸包起来藏着，晚上灯也只能点到一半。她的父亲文昱，记得那个冬天，jiejie在煤炉旁边给他缝破袜子，边缝边背诗：

    “人生自是有情痴，此恨不关风与月。”

    他问她，那什么意思。她笑着说：“小孩不懂。等你长大就知道了。”

    文心琴是个极有天赋的女人，不只漂亮，更懂分寸与审时度势。她知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。她会绣花，也会讲《红楼梦》，最会的是藏书和藏心。

    小时候她去过北京一次，还记得火车停在北京西站时，姑姑穿着一身灰蓝色毛呢大衣，在月台上朝他们挥手。

    那是一个很有气质的女人，像是独自开出的一株清秀花朵——皮肤白，嗓音轻，说话慢条斯理，连叹气都带着一点书卷味。

    她和父亲同年高考，考到了北京的师范，当了人民教师，教高中语文。家在北京市西城区，住的是老式筒子楼改造的小洋房，屋里贴着《红楼梦》人物剪纸，窗台上种兰花，晚饭后喜欢泡一壶茉莉花茶，边批作业边听戏曲广播。

    文青蒹记得，小时候她曾经趴在姑姑腿上听她念古诗。

    “人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”

    她听不懂意思，只觉得姑姑的声音像蜜一样，软而不腻，甜得刚好。

    姑姑是他们家最会念书的孩子，也是最会“做人”的那个。她不高调，不反抗，不争辩，懂得察言观色，拿捏得恰到好处。

    文革期间她学会缝衣服和写字并存，批斗时在台上念口号，回家却偷偷教弟弟读书。

    1977年，她21岁。恢复高考，她几乎是第一批交卷，考进了北京师范大学。三年后留校任教，嫁给了一个文化局的公务员，生活平稳，穿旗袍、喝茉莉花茶，教学生写字、背唐诗。她的世界，有阶梯、有暖气、有体面。

    而父亲文昱，1959年生，刚好18岁，同年考上沈阳工学院机械系。他是家族唯一的男丁，从小背着“父在台、祖在敌国”的身份长大，性子比jiejie更倔、更静、更不肯低头。

    他毕业后进了重型设备厂，是正经“吃皇粮的工程师”，身穿白大褂，手持图纸，腰杆笔直。他以为，他已经熬过那段最冷的历史，走进了现代。

    他毕业那年，文心琴刚结婚。

    她请假回沈阳一趟，送来结婚请柬。请柬是北京照相馆拍的照片，一身灰蓝色新中装，丈夫身材挺拔、笑容温和。

    那一晚，他一个人坐在单位的小灶前，把那请柬看了一夜。第二天，照常上班，嘴角多了一块冻裂的口子。

    他没怪过jiejie。他说，“我姐命好，她聪明，知道什么时候要离开，什么时候该闭嘴。”

    九四年之后，两人越走越远。

    一个在北方首都，讲解“春江花月夜”。

    一个在南海孤岛，卸货、修泵、拉货上岸。

    她和父亲定期写信，但每年几乎只有一次。字很漂亮，信很轻，信纸上常写些学生趣事、儿子的作文、北京的初雪。

    文青蒹曾偷看过其中一封。

    开头是——

    “弟弟，我梦见妈了，她说你瘦了。”

    她那晚在画室边哭边画，画出一张影子站在雪中的素描，只剩一双眼，眼里没泪，只有风。她想到了自己回不去的沈阳，想到了海风湿润的澎湖湾。

    文青蒹换了炭笔，在纸上勾线，线条还没收完，思绪却走了神。窗外传来远处渔港的汽笛声，她忽然想起北京的雪，想起姑姑文心琴的院子、窗台上的兰花，还有她教自己写“风入松”的语调。

    澎湖和沈阳、北京都不一样。澎湖的风年年都刮，但文青蒹总觉得，那股风好像永远没在她身上落过脚。

    她来澎湖八年了，家住在马公街口的四层小楼，楼下是简餐店“苹果mama小食堂”，巷子口是她的学校——马公重高，全澎湖最拔尖的升学名校。

    她成绩始终在年段前三，美术作品年年得奖，送过台北，送过北京，也送过东京，甚至送过纽约。

    老师喜欢她，校长喜欢她，同学——不喜欢。

    不是不理，是那种若即若离的“敬而远之”。

    他们喊她“大陆妹”，有时候是嘴快，有时候是暗地。她知道那不全是因为出身——只是因为她太亮，太特别，太让人嫉妒得无从下口。她不穿制服穿小吊带，不扎马尾扎丸子头，皮肤又白，身材又好，最要命的是她一点都不自以为事。

    她只是安安静静地过着日子，用炭笔画线条、用画布画风景。

    整个学校，真正跟她玩得来的，也只有一个人——明伟。

    他的爷爷和她的太爷爷是同乡，也是同期的兵，文思淼孤身在澎湖这些年，少不得明伟一家的照顾。明伟爱弹吉他，头发总留得比校规再长一公分，眼神干净，嘴角挂着暖色。他唱《澎湖湾》、弹《lemontree》，她画画，他作词，两人曾偷偷投稿一起得过奖。

    明伟说过一句她记得很清楚的话：

    “我们这种人，是不该出现在这岛上的。”

    她没答话，只是笑了。

    明伟meimei叫明宜蓁，跟她弟弟文青竹是同班同学。

    他们两家关系熟，年节常有往来，她父亲文昱有时候帮明家搬货、跑运输；母亲袁梅还常送糖醋小排去给明mama尝味道。

    马公太小了，大家像生活在一个放大镜底下。

    可即便这么小，人与人之间还是会隔出世界。

    比如——她和“他”。

    他不在她的世界里。她读重高，他读职校；她画画，他骑野狼125；她在画布前构图，他在码头搬货、在街口打架、在机车引擎声中像风一样横冲直撞。

    他的名字叫许骏翰。

    人高马大，肩膀宽得像能把整个海街都扛起来，五官其实不出众，但不知为什么，他站在那里就有一种气场。

    不是“帅”，而是——“有火气”。

    她第一次见到他，不是在街口，也不是在学校。

    是那天，她刚好从回家路上路过港口阿嬷的杂货摊。阿嬷家订了两罐大煤气罐，送货车放在了巷口，没人能搬得动。

    她远远地看见他——

    一身黑色T恤，汗水把衣料贴得紧紧的，单手抹了一把脸，也没说什么，就弯腰下去、拎起煤气罐。

    腰部肌rou一收，臀线也跟着绷