第一章 微苦的爱尔兰咖啡（03） (第1/2页)

    白日里的校园步调一向轻快，今天学校里并没有第五夜的课，也没有任何预定的行程。按理说，他原本应该能悠闲地在家里翻翻闲书，或乾脆什麽都不做，放空自己。把自己从那些陈旧枯燥的资料和器物里cH0U离出来，好好休息。然而，因为水月教授带回来的那截断骨，他还是来到了水月的研究室。那并不是出於职责，而更像是一种无法忽视的召唤。

    第五夜推门而入时，看见水月教授已经坐在办公桌前。他神情专注，正翻阅着一册泛h的古籍。银白的长发以一条水蓝sE布带随意束在脑後，几缕发丝垂落，在冷光里泛着柔亮的光泽。他的姿态安静而端正，彷佛与书页同呼x1、共脉动。时间在他身边缓慢下来，甚至显得有些不属於凡世的错觉。

    说实话，第五夜每次看到水月教授看书的模样，既像一位普通的学者，却又带着一种不属於凡世的沉静，彷佛他读的不是书页，而是某种命运的轨迹。对於任何人的到来，彷佛仅仅是他早已预料之中的一件平常事，那画面总让人感到不寻常。

    研究室里的环境一如既往——恒温、乾燥，室内的温度甚至称得上舒适。然而那种舒适并没有带来放松感，反倒像是某种被刻意维持的假象。那份乾燥，也并非yAn光下清新的爽朗，而是一种彻底cH0U离水分的空寂。空气乾涩到极致，彷佛能将汗Ye瞬间蒸发，把呼x1里的Sh度一点点剥夺。

    光线从紧闭的窗缝渗入，不像自然的yAn光，而像是经过某种无形筛滤的冷光。它细细洒落，将漂浮的尘粒映照得宛如无数悬浮的微生物——不动、不散，彷佛在空气里静静凝视。

    这里没有冷热的流动，没有四季的痕迹。时间在这空间里彷佛被cH0U乾，只留下静止的外壳。墙上的挂钟依旧走得安安静静，没有滴答声，指针只是无声地缓慢移动。这种沉默，b声响更可怕，因为它让人意识到：若非刻意凝视，你根本无法确定时间是否真的还在前进。

    研究室的环境看似完美地保存着标本与器物的完整，却同时将整个空间塑造成一座无声的坟塚——乾净、安稳，却排斥任何活物久留，像是有GU看不见的力量在冷冷注视，随时会将入侵者驱逐。

    这里看上去一切都极为正常，正常得近乎完美。也正因如此，第五夜心底涌起一GU无法言喻的不安。他太清楚——在任何时候，越是「正常到无懈可击」的环境，往往越意味着某些东西被刻意隐藏。那种隐藏不是停留在表面，而是彻底渗进了空气与光线之中。它让你无法用眼睛察觉，只能凭直觉感到：有什麽正静静潜伏着，等待被发现，或等待继续被掩埋。

    靠墙的一张大桌上，堆叠着数十个防cHa0盒与收纳匣，里面是玉器、金器、陶片、布帛、竹简……它们并没有被JiNg心编排，而是随意堆置，像是某种凌乱的供奉。每一层都散发着久远的气息，那气息不是单纯的霉味，而像是某种古老意志，仍在悄悄呼x1。

    第五夜盯着那些器物，竟有片刻分不清水月教授究竟是在保存它们，还是在将它们囚困於此。

    而在桌面较为空闲的一角，那截断骨静静地躺着，被安置在一个铺着暗sE绒布的木盒里，那是水月教授前些日子从现场带回来的。它看上去苍白、乾枯，却带着一种说不出的突兀，好像它并不属於这里。

    按理说，那不过是一段断骨，没什麽值得大惊小怪的地方。第五夜见过的骨骸b这多得多，也破碎得多。然而这一截骨头却显得异样。它的断面过於整齐，仿佛是被某种巨力一刀切开。骨质苍白到近乎不自然，在这样明亮的日光下，竟反而像在自身散发微光。

    第五夜第一眼看见它时，脑子里浮起的念头很奇怪：这东西就像一句被掐断的话，只剩下前半句，後半句则永远无人能听见。

    若换作旁人这样形容，他一定觉得太过玄乎。可偏偏这截骨头带给人的感觉，就是如此难以言喻。又或者说——水月教授每次带回来的物件，似乎都带着这种莫名的气息，像在暗示它们背後还残存着什麽未解的低语。

    水月教授指尖轻轻掠过一页书页，动作安静而从容。他一身白sE长袍，衣襟绣着蓝sE云纹，在冷光下显得愈发清澈不染。神情冷静到近乎冷漠，仿佛早已预知第五夜会有这样的反应。

    他缓缓抬眼，视线落在桌上的断骨上。那眼神并不像是在研究，而更像是在倾听——彷佛骨头里真有某种声音，在对他低语。

    第五夜看着那双眼，忽然分不清水月教授是在注视那截骨头，还是透过骨头在看他。那种错觉让他心口一紧，就像下一瞬间，连自己都会变成水月教授收藏的标本，被静静封存在这无声的空间里。

    沉默里，水月教授忽然开口，声音低沉而平稳，却带着一种不容忽视的力量：「这骨头曾承受过非人的重量……你听不到吗？它被埋没於地下至今，却仍在高声呼喊它曾经遇到的不公。」

    第五夜从自己的斜背包里拿出手套，熟练地戴上，俯身检视骨面，语气淡淡，像是在刻意压回现实：「这只是保存稍微完整的遗骸。你听见的，不过是脑中想像出来的声音。」

    他仔细察看着断骨的情况，将话题收回到学术范畴：「我记得我们的工作是追寻历史，而不是听神话的回声。」

    水月教授没有反驳，只是又翻了一页书页，目光垂落在泛h的残卷上。轻轻一笑，那笑意却没有真正触及眼底：「历史与神话，从来只隔着一层薄雾。夜里看是雾，白日里也未必能散去。阿夜能看出这截骨头的信息吗？」

    他声音平静，听不出情绪，却像是隐隐在试探。

    第五夜低头仔细检视。

    这截断骨的骨质苍白乾脆，断面整齐而乾净。他以指尖沿着断口轻轻划过，观察到骨g内部致密而未见疏松，显示这并非年老者的遗骸。骨骼的骨皮层厚薄适中，尚未出现明显退化痕迹，判断应属於青年或壮年。

    他将断骨放回木盒里，摘下手套，语气如同下结论般简洁：「骨质完整，应在二十到三十五岁之间的成年人。除此之外，一时看不出更多。」

    「能知道它来自哪个年代吗？」

    「不能。」第五夜语气很乾脆，指尖轻敲着骨面，声音在研究室里显得格外清晰。「这截骨头就像被泡过漂白剂，还混了萤光剂一样，洁白得晃眼。r0U眼根本判断不出来，必须送去化验才行。」

    水月阖上书卷，眼神在骨面上停顿片刻，语气淡淡却带着一丝莫测：「白得太乾净的东西，往往bW浊更可疑。」

    第五夜没有立刻评论，只是不可置否地从斜背包里拿出笔记本和惯用的毛笔，俯身开始描绘断骨的形状。线条乾净而利落，笔触带着他特有的冷静。他在图旁一一注记，将这截断骨的特徵、尺寸、断面状态详细标明。

    「现场还有多少这种骨头？」

    「很多，几乎散落在整个车站的地基里。」

    水月教授的声音随之响起，平静却像在无意间投下一颗石子，泛起一圈又一圈的涟漪。

    他伸手从办公桌上cH0U出一卷图