01 (第1/1页)

    我想不出任何开始的理由。

    李陌醒来的时候，天光已经透过窗帘落在地板上，犹如一层无声灰雾。

    他盯着天花板，没有立刻动弹，眼珠只是缓慢地偏向右上方，像在检查自己还有没有活着。

    大概是下午三点，他记不起来自己是几点睡的，也不知道昨晚有没有真正睡着。印象里，依稀做了一场梦，梦里没有什麽剧情，只是一种绵长的下坠感，把他往某个看不见底的地方拉。

    他翻身，薄被从肩膀滑落，露出突出的锁骨和几道压痕。床边摆着一杯昨晚喝到一半的水，已经失温，杯壁覆着一层雾气。他看着那杯水，想起有人曾说，如果在醒来的时候能喝一口，就算是跟自己和解的第一步，但他没有动，只是让视线在透明的杯沿停留很久，直到眼睛开始发酸。

    一个小时後，闹钟在床头响了三次，他终於伸手按掉。手机的萤幕显示几条讯息，都是外送平台的推播，没有谁在找他。他的编辑最後一次联络，已经是两个月前，语气依然礼貌：「如果你需要更多时间，随时告诉我。」

    他没有回覆，也不知道该怎麽回，b起说「我还在写」，或者「再给我一点时间」，他更诚实的答案只有：「我什麽都写不出来。」

    那本书已经停在第十六章，前面十五章，他用了近一年才完成，带着某种惊人的耐心去琢磨每一个句子，像是在修补一面破裂的镜子。

    每当他写完一小段，就会反覆朗读，确认语气是否正确，是否足够乾净。但到了第十六章，他忽然失去了所有动力，像是有人把他脑里最後一盏灯也关掉。

    他再没有提笔。

    从此以後，日子变得无声无息，好b一条封闭的水管，偶尔会有微弱的水流拍打内壁，但很快就恢复Si寂。

    他撑起身子坐在床沿，低头看着自己ch11u0的小腿，皮肤苍白，血管细细浮在表层。他已经一周没出门，食物和生活必需品都是透过外送解决，垃圾袋挤在玄关，像一排无声的证据。他有时会想，或许有一天自己就会这样在床上枯乾，直到哪个人意识到他失联，才会破门而入，把这具失温的身T从床上抱起。

    但那是未来的事，他现在什麽也不想做。

    手机又震动了一下，他看了一眼，是银行发来的每月提醒：「您的自动扣款已完成。」

    他放下手机，深呼x1，努力在x口找到一丝重量感。

    最近他总觉得呼x1变轻了，像随时会被cH0U走。如果这就是Si亡的预演，其实也不算可怕，只是——缓慢而已。

    他终於站起来，赤脚踩在冰冷的木地板，脚掌贴上去的瞬间，有一种微弱的真实感。

    至少，他还能感觉到冷。

    他走进厨房，打开冰箱，里面只有半瓶矿泉水和一包皱掉的速食面。他拿出那包面，手指在塑胶包装上来回摩擦，最後还是放回去。他不饿，或者说，他已经分不出饥饿和厌倦的差别。

    他转身回到客厅，坐在沙发上，桌上有一本笔记本，封面被翻得起了毛边。他盯着那本笔记本看了很久，终於伸手翻开，里面有他过去写的短篇，密密麻麻的字，笔迹整齐，像是一种想要强迫秩序的努力。

    ——「有时候，我无法确认自己是否存在。」

    他读到这一行，心里忽然一紧。他记不清当时为什麽要写下这句话，也不记得自己是否曾找过答案。只是那一刻，他想起很多片段——深夜独自坐在书桌前，为了一句对白反覆修改，然後把整页撕掉；或者是更早以前，他还在念大学的时候，第一次觉得自己的文字能被人看见，曾短暂有过一点点骄傲。

    後来，骄傲消失了，留下的只有空白。

    他阖上笔记本，把它放回原位。

    窗外的天光一点点往下移，从地板退到墙角，再退到桌脚，好像再过一会儿，屋子就要完全黑下来。他没有开灯，也没有起身。

    他靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里闪过很多人脸，有些是亲戚，有些是过去短暂来往过的朋友。他们或许在很远的地方各自过着自己的日子，偶尔还会想起他，然後感到一点愧疚——但那种愧疚转瞬即逝，如风吹散的灰。

    他不怪任何人。他知道，自己的沉默是一种消耗，谁靠近都会疲惫。

    他曾试着用尽力气让自己看起来正常：正常吃饭、正常说话、正常回讯息。但那种努力持续不了多久，就像把一块破布用力拉直，下一秒就会撕裂。他放弃过无数次，也想过不再尝试。

    有人问过他：「你是不是不想好起来？」

    他没回答。他其实很想好起来，只是实在太累了。

    手机在沙发边震动，他不想看，但手还是下意识伸了过去。

    萤幕亮起，是外送平台发来的「今天要不要点餐？」

    他盯着那句广告文案，喉头涌起一阵莫名的酸意。

    明明什麽都没有发生，却觉得自己再也撑不下去。

    他低头，额头抵在膝盖上，眼泪顺着鼻梁缓慢渗出，落在灰sE的沙发套上。哭并没有带来任何释放感，只是让他确定——自己还没Si。

    天黑下来了。屋子里只剩手机微弱的光。

    他缓慢地抬起头，看着那一点光亮，心想：

    我想不出任何开始的理由。

    但还是必须醒着，还是要坐在这里，等夜过去。

    就只是——等。