他该恨这个人的 (第2/2页)

微起伏，不知道是睡着了，还是单纯不想面对这个世界。

    江砚走到他面前，蹲下身。这个姿势让他能与谢言平视。他没有立刻出声，只是静静地观察着。

    谢言露出的手腕比前几天更纤细了，腕骨凸起得明显。明显不合身的家居服领口松垮，露出一截苍白的后颈。发梢有些潮湿，不知道是汗水还是别的什么。

    就在江砚伸手想要触碰他的额头时，谢言突然动了。他猛地抬起头，眼睛里没有任何刚睡醒的朦胧，只有一片惊弓之鸟般的警惕和慌乱。显然他根本没睡，一直保持着高度紧张的状态。

    “……你回来了。”

    谢言的声音干涩沙哑，带着一种小心翼翼的试探。他的目光飞快地扫过江砚的脸，又迅速垂下。

    江砚的手转而轻轻落在他的发顶，感受到掌下单薄身体的瞬间僵硬。

    “嗯。”江砚的回应很轻，听不出情绪，“为什么不吃饭？”

    谢言的身体绷得更紧了，他张了张嘴，最终只是摇了摇头，把脸重新埋了回去，闷闷地说：“……不饿。”

    这两个字轻得几乎听不见，却像一根细针，刺破了房间里虚伪的平静。

    江砚没有说话。他维持着蹲姿，一只手仍停留在谢言发间，有一下没一下地梳理着他微湿的发丝。

    过了许久，就在谢言以为他会发怒或离开时，江砚却只是轻声开口：

    “该换药了。”

    江砚说完便起身离开了房间。谢言下意识抬起头，目光追随着他的背影。

    没过多久，江砚就提着医药箱回来了。他重新在谢言面前蹲下，打开医药箱的动作熟练而从容。谢言乖乖伸出受伤的手臂，看着他一层层解开旧绷带。

    当最后一道纱布被揭开，露出微微发红、边缘有些肿胀的伤口时，江砚的眉头轻轻蹙起。

    “发炎了。”他的声音比平时更低沉些，“消毒的时候会有点疼，忍一下。”

    谢言点了点头，目光却不由自主地落在江砚的手上。那双手指节分明，动作却异常温柔。当冰凉的棉球触碰到伤口时，谢言还是忍不住瑟缩了一下。

    “很快就好。”江砚稳稳托住他的手腕，力道恰到好处地制止了他的后退。

    谢言望着江砚专注的侧脸。夕阳的余晖透过百叶窗，在他轮廓上勾勒出柔和的金边，连平日里冷硬的线条都显得温暖了几分。这一刻的江视，褪去了平日里的疏离感，显得格外真实。

    “它是不是……”谢言的声音有些干涩，“不会好了？”

    “会好。”江砚头也没抬，继续手上的动作，语气平静却笃定。

    谢言张了张嘴，脑子里有很多疑问在打转，却像一团乱麻，不知从何说起。他感觉自己的思维变得迟钝，表达成了一件很困难的事。

    伤口传来阵阵刺痛，让他不自觉地又想起那天江砚的手指毫不留情地抠进他的伤口，鲜血顺着苍白的手臂蜿蜒而下。那种撕心裂肺的痛楚，仿佛至今还残留在神经末梢。

    他又下意识地缩了缩手臂。

    让他意外的是，江砚并没有说什么，而是低下头，对着发红的伤口轻轻吹了吹气。微凉的气流拂过灼热的皮肤，带来一丝奇异的舒缓。

    谢言愣住了，怔怔地看着他专注的侧脸，一时忘了反应。

    直到江砚开始缠绕新的绷带，谢言才终于鼓起勇气，轻声问道：

    “你当时……在想什么？”

    江砚抬起头，目光带着些许询问：“什么？”

    谢言抿了抿唇，不知该如何解释，只是将目光重新投向那道伤口。

    江砚顺着他的视线看去，很快明白了他在问什么。缠绕绷带的手微微一顿，房间里陷入短暂的沉默。夕阳渐渐沉入地平线，暮色开始笼罩房间。

    就在谢言以为他不会回答时，江砚却缓缓开口，声音很轻，却清晰地落在寂静里：

    “在想……怎么才能让你记住我。”

    江砚说完便继续手上的动作，将绷带仔细固定好，仿佛刚才只是说了句再平常不过的话。他一边收拾医药箱，一边很自然地开口：

    “晚上想吃什么？”

    这个问题太过日常，太过普通，让谢言一时间没反应过来。他张了张嘴，没能发出声音。

    江砚合上医药箱，抬眼看他：“冰箱里有排骨和山药，还是你想吃点别的？”

    他的语气平静得像在讨论再寻常不过的家常，仿佛他们之间从未发生过那些激烈的对峙，没有那些疼痛与恐惧。

    谢言低下头，手指无意识地绞着衣角。这个问题对他来说太难了。他已经太久没有被问过想吃什么，甚至都快忘了自己还有选择的权利。

    “都...都可以。”他小声说。

    江砚站起身，提着医药箱走到门口。在离开前，他停顿了一下：

    “那就炖汤吧，对伤口好。”

    房门轻轻合上，谢言独自坐在渐渐暗下来的房间里。窗外最后一点霞光染红了天际，厨房很快传来切菜的声音，规律的节奏让人心安。

    他低头看着手臂上崭新的绷带，想起刚才江砚为他处理伤口时专注的神情，想起那句让人心悸的回答，还有此刻厨房里正在为他准备晚餐的人。

    这一切都太过矛盾，太过割裂。谢言忽然觉得，也许这样就好。

    至少在这一刻，有人记得他需要吃饭，有人在意他的伤口会不会好。

    谢言觉得自己大概是真的疯掉了吧。甚至已经是无可救药了，但他好像真的没有办法离开江砚，离开这里。

    “记住我”。

    他当然会记住。那些疼痛，那些恐惧，那些挣扎，早已刻进骨髓。但此刻，当他想起江砚，脑海中浮现的却不全是那些黑暗的记忆。

    还有他换药时轻柔的动作，他偶尔流露的温和，他在黑暗中给予的那点可怜的安全感。

    这种矛盾让谢言感到困惑。他该恨这个人的，事实上他也确实恨着。但在这恨意之下，似乎还藏着别的什么，一种扭曲的依赖，一种习惯了被控制后的惰性，甚至还有一丝对那点偶尔的温柔的贪恋。

    谢言的眼泪不知不觉间滑落，滴在衣服上。

    他分不清这眼泪是因为痛苦，还是因为别的什么。

    但至少在这一刻，他感受到了一种可悲的安心。