第七章田间漂流 (第1/2页)

    宜兰的早晨有一层雾，薄得像记忆里被NN手巾擦拭过的额头，闪着微Sh的亮。孟筠孤身走在田埂，东方的远山隐隐露出绿意，稻苗柔软地弯腰，冰凉泥水没过脚背。这一刻，城市的喧嚣如同好几层玻璃，被淡水河的风与原野的cHa0声阻挡在遥远之外。

    她听见脚下每一步的沙沙，如同年幼时在苗栗乡间奔跑於草坡的回音。脑中浮现的是阿公阿嬷温软的掌心，端着温热稀饭隐含着细语：「再吃一口，你啊才会长得高高壮壮。」

    那时世界总有余裕，连离地的昆虫都能安心在yAn光里打圈。三岁那年，她被送回父母身边，城市的齿轮转动起来——她变成晨昏转换时分隔的影子，在竞赛与b较的轨道上持续被推前。

    田间的微风，飘来些许青草气息。孟筠停下脚步，让双手在清晨里张开。空气里绕着水渠声音，像母亲急促的召唤，又像父亲不着痕迹的期许。她想起自那以後，自己的名字每每出现在分数榜、奖状红榜，心里就有个微小的刺一寸寸刺进来。每一次b较、每一张成绩单都是新一层包裹，包裹住儿时在乡下轻盈跳跃的自我。

    「小妹，你早啊？」一个农夫从远处田头燻着斗笠朝她挥手，语气里带着宜兰人的随和。

    「早。」孟筠回应，停在田边，草鞋上黏了几缕泥。

    农夫笑，「第一次看到你喔，读书的吗？」

    「还在读书啦，有个空档来走走看看。」她简单道出，多余的语汇吞回喉咙，这片土地不用多说什麽，连目光都是温和的。

    「唉呀，读书人。」农夫叹息，草梗在齿间咬着，「现在的年轻人念了那麽多，头壳是灵光啦，心肝不知有没有地方放松。」

    孟筠低头微笑。那句话犹如拂过心坎的水波，让她回想起都市里的自己——在人群里穿梭时总觉得目标与条件如明暗浮标，谁再进一步，谁又掉队，没有人在乎你办不办得到，只在意你办到多少。身边的人谈论着企业实习、海外甄选、升学规划，她有时也凑在热闹里点头，但每一次真正静下来，却发现能够让自己停泊的港口反而与世界越来越远。

    「我啊，有的时候，也会羡慕在乡下过日子的人。」她忽然开口，对农夫说，「不用一直想着要赶、要b，只要好好把地耕好、日子过甜。」

    农夫呵呵笑，语调松散地往田边走回去：「每一种路都有怪风和日头啦。」

    孟筠目送那身影和晨雾渐渐融合，回想起自己在感情里也曾积习那些b较与完美。前一段恋情像一页翻不过去的课文，每一个角sE撑着无形标准，自己总像是要端正地站在别人的舞台灯下，却找不到容纳自己的椅子。

    直到遇见启鸿，她才真正开始把脚步放缓，允许自己用真正的语言和心跳去连结另一个人。手机在口袋里微微震动，是启鸿传来讯息：「今天宜兰天气好吗？有新故事吗？」

    她蹲下去靠在田埂上，让泥土的温度沿着手背蔓延开来。回信打得特别慢：「很晴朗，也很安静。我刚在田间散步，想起小时候在阿嬷家跑来跑去，没想过长大以後，会那麽容易觉得累。」

    片刻，对方讯息又来：「不需要一直赶路。你可以做什麽都不急着告诉我，有一天想被捧着，就来说说话。」

    她看着那几行文字，忽然鼻尖一热。有一种被好好放下、好好安置的幸福，烫热了心脏里多年来紧紧蜷缩的小兽。她才明白，所谓Ai情的疗癒，原来不是伟大的承诺，而是一句「你不用赶路」，是眼神里肯让人成为自己的余裕。

    孟筠沿着Sh漉漉的田埂往前，心里像有一株刚冒出地面的秧苗，虽还小，却钻过泥水、迎着日光。周围的世界依旧奔跑，依旧势利地b拼着谁背包更重、谁脚步更疾，但她的脚步却一点点稳下来。在这无声的宜兰早晨，终於相信无须证明什麽，也能把自己交付给这块温暖的泥土，以及那个愿意静静守候的Ai人。

    她在心里轻声说：「我不想做谁的榜样，也不要做谁的英雄，只要被好好安放——像小时候那样，被一双粗糙掌心轻轻搂住。」然後，她抬头，看见云层洞穿出亮光，长长照在前方稻田的尽头。

    雨幕正逐渐收敛成一线细丝，倒映在田埂小径边的积水中，像是谁r0u皱又铺平的信纸，蕴藏着旧日时光的味道。孟筠走在Sh润泥土上，每一步都带着田野的呼x1，鞋尖溅起的水花无声打在K脚。风吹过，带有淡淡蒸气的菜花香和遥远市集的吆喝声隐没在空气里，令人想起童年时那无垠的自由——只有膝盖上的泥、手心里的糖果，和晴朗午後的笑声。

    「这里真的很安静。你不会觉得太安静而孤单吗？」身旁突然多出一个声音，是旅途偶遇的旅人，斜背着旧帆布包，眉宇间有一种土地的粗犷。

    「有时候会啊。」孟筠微笑，目光依然盯着脚下小水洼中摇晃的自己，「但像现在这样，静静地走一段路，也很久没出现在我生活里了。」

    「我在都市住久了，总害怕安静，一静下来脑子就响个不停。」那人的声音像刚煮开的茶，苦涩又带点余甜。

    「也许是因为我们太习惯用杂音填满一切。」她低头，用鞋尖轻轻拨开泥里的一片落叶，看着水纹慢慢扩散，「以前小时候，在苗栗阿公家，我常常午后独自坐在田边的矮椅，看蟋蟀在草丛爬来爬去。那种静，是可以放心大口呼x1的安逸。」

    同伴点点头，顺手折下一根稻草，「我阿公说，田里长大的孩子，心里总会留些空间给风跑。」

    两人一前一後沿着田梗走，泥土味混着青草与早春剩下的寒气在鼻息间打转。远远的村落隐约传来犬吠声，像是谁弦上弹出的音符。

    「小