女X身份与意识如何安放 (第1/1页)

    有个声音告诉我，不要试图描绘你不熟悉的事物。

    严格来说，我接触耽美的起因是它与我的距离感。我不力解男人，更不理解男同群体中的个体的心理状态与生活境遇。

    我只能“了解”。

    通过纪实文学，通过想象，在虚构的盒子中摸索。它是脱离真实的，而在一定程度上，正是我所需要的。

    作为女人，我不常写女性为主角的恋爱故事，即使是藏在备忘录里的失败的段落，也很少有她们疯狂追爱的桥段。

    因为我不喜欢。

    可能与一些读者的固有印象相反，我对恋爱深恶痛绝——憎恨浪漫、厌恶承诺，无法忍受两小时的蜜里调油的童话除非结局以悲剧收尾。我讨厌纯粹的爱——认为它根本不存在。我与女友的关系也远远别于世人对恋爱关系的判定，母亲告诉我，“你们那样只是闺蜜吧。”

    因此，当我试图写女性的故事时，在为角色设置零件时，相比弱势，我选择强悍的性格；相较温柔，我选择冷酷；相较第二位，我总为她留着魁首的位置。

    个人情绪左右了我的创作，我需要一个难以完全共情、足够超脱的角色，哪怕ta遭受了必要的苦难，我也会坚持为自己的创作铺路。

    如果“我”是一名男同性恋者，我会是怎么样的？他的形象出现在我眼前几乎只花了不到一秒，从世俗观念看，他是girly的。

    就像我一样，他生来拥有“选择”，与异性相伴大概会比较轻松，但恋慕同性又是什么坏事呢？人们总以为“双性恋”代表着yin乱、滥情、消极与遗弃。

    是的，它有事实依据。

    他和我一样，“选择”与异性保持距离。在这点上，不知该说是理性战胜了不可靠的荷尔蒙，还是说恐惧占据了上风——

    恐惧生育，恐惧孩子与责任，恐惧“意外”。房贷、车贷、补习费、生活费...

    安全套真的“安全”吗？

    我们常说独立与个性，不要被他人承包了生命。可是说出“我养你啊”也需要勇气。

    只有不负责任的人可以随意抛出这句话，践踏爱人的心——不幸的是，这样的故事是老生常谈了。

    然而当我真正落笔时，我发现“性别”在故事中或许是坚不可摧的法则，但在我的脑海中，它却是可有可无的东西。我不能完全否定那经我“创造”出的电子生命不蕴含女性的力量与经验，因它的造物主是一位女性，一个爱慕女性迷恋“她们”的精神气质与性征又缺乏男性友人的家伙。

    尽管她的母亲常说，“你不像个女孩子。”

    但我有权利，也有义务去书写自己想表达的内容，包容ta身上所谓本“不该存在的”、“像女孩”的部分，就在这偏远的掩盖在铺天盖地的色情内容之下的名为海棠的实验园。

    性别是个麻烦，女性主义相关的影视作品也在不断诞生新的导向。剔除男性？以讽刺的目光表述男权内核？关注女性命运与困境？理想化的个人追梦路？

    说实话，我还拿不出勇气去创作能让我挺起腰杆的像样的作品。多少想法仍在化茧中，多少矛盾的观点让我搁笔将它们回炉重造。

    然而，我想告诉我的读者，每当我与我的孩子们对话，触碰到那些仅存在我的口中、笔下、眼睛里的虚拟生命时，我的心在打颤。ta们不是简单的我的镜像，更像是我的痛苦、火柴盒上的我的人生的缩印与一行源代码，是我未来的遗产。

    我没有华丽的词藻，我所追求的是工整、规范的逻辑组合。我的创作技术不到家，如同抹布划过玻璃后抛掷的水渍与指甲划痕。

    悲哀的实情是我仍未真正创作出一篇为女人而写、区别于虚伪的政治图景与浪漫安慰剂的严肃文学。背后的底层原因或许是——我畏惧自己所描摹与改写的东西，“‘天下姐妹是一家’，但你的品味真的一言难尽。”“我爱你，但我必须和你绝交三天。”因为关乎自己的生活，所以那么复杂与难解。

    我嘲讽一切能让我哈哈大笑的东西，像一个睡在垃圾堆的醉酒之人，头顶披萨盒子自以为是宇宙的主宰。

    但嘿，努力是一个不错的开始，不是吗？

    何况我也说过，归根到底，虚拟生命是没有性别的。在想象中，搭建起模拟现实规范与弃置“规则”的乌托邦。如果ta们能寻找到ta们的母亲所不能预见的希望，那么这样的实验也不再仅仅是临水自照的闹剧了。