阿嬷的面粉丝路 (第2/2页)

母所阻止。最让母亲怨怪的是，老祖母阻止了她的路，却成全了另一场好事。在某个同一年的夏天，懊热的风吹来了一个陌生的脚步，他身型挺拔，青年有为的模样，身後背着一把藏不住的吉他，一开口，便对母亲自称兄长，亲切地m0着她的头。才一岁半的母亲，不认得这个登门的人是理所当然的事，没料到就连阿嬷都闷闷地愣住了，不言不语也不开门。後来听较为年长的二姊提起，当时他们在门前僵持许久，一个不肯开门，一个不肯转身，母亲则不怕生地站着看。看懂的人都在门内静静听着，听见的是一种无法言语的沉默，也终於听见了那声迟来的道别，在这短暂的命运交会点。

    一把吉他的距离，让阿嬷没有多余的空间可以迎接长兄突然而来的拥抱，1960年代，在多一双筷子都会令人为难的简陋住处，阿嬷才初次想起曾经有过一个儿子。她羞於请他进门，却回想起初次生产时的痛。产婆来时哭嚎声早已穿透了那几坪大小仅能遮风的隔板，街访邻居都知道阿嬷生了，孩子的爸是某户某家已经有了家室的从商之人，背後的声音纷纷如婴儿啼哭般此起彼落。阿嬷虚弱的身骨挡不住消息穿透那道隔板的力度，有位富裕人家辗转知道了，满怀欣喜地前来请求拜托，诉说着妻子终生不孕的苦，老祖母听了点头应允了，觉得这是个可以解决的办法，这一点头，便接连解决了两户人家的苦，从此对方不愁人生无後，自己门内也不必担心衣食更陷烦忧。

    老祖母没料到，接连几年，母亲的两位姊姊相继出生了。阿嬷在十八岁时恍惚地送走当时还只会哭喊喝N的婴儿，接着在原该DaNYAn着青春余波的年纪里，很快再次意识到世间离散的场景。这种离别的悲苦，是亲看着一个原该与自己有关的人，从此过着与自己再也无关的人生。长兄的吉他声响在母亲幽微的印象中，也震撼了仰赖阿嬷帮佣人生才能勉强支撑起来的屋檐，那个屋檐下堆放着每周背着孩子去排队领取的面粉袋，更小的孩子吃着勉强从不甚丰满的rUfanG中，使劲全力兑挤的N水甘霖，不够的部分还得用米汤来补足。

    阿嬷的年代从没想过如何淡化露出膝盖时不够白皙的尴尬，而是想尽办法喂养孩子源源不绝的饿。然而母亲对童年的印象仍是饿的，多的是能看的见却吃不着的东西。长兄所说的明治N粉罐後来的手足们都没见过，母亲和手足们身上穿的是在物资队伍中等到的面粉袋，蹦蹦跳跳地摩擦在双腿夹缝的一点红和痒，像是让他们踏踏实实活成血亲手足的印记。母亲不记得二姊提到长兄在离开之前，俯身对着她问：「你长大想当什麽阿？哥哥以後要当音乐人，长大後来听哥哥的音乐会。」长兄亲昵地唤她名字，或许是想在母亲的笑脸中，看见自己曾经是哥哥的过去。长兄转身前是落寞的，走得很慢的步伐，拖拉成一道很长的背影，背影中彷佛能够对照出他们一家无数人口领取物资时，朝着前方拉长脖子那样的期盼。引领着长兄往前迈步的是对於人生的想像，在其他手足们眼前所排列出来的，却是一杓杓重量很轻却又在生活中占据重要份量的面粉。阿嬷没有留他吃饭，多双筷子的难题早在他出生时便诞生了，饿过的人都明白，宁可忍住眼泪出声，也忍不住肚子的漩涡向上发声的尴尬。

    母亲不记得长兄转身时的落寞，却始终记得meimei们穿着粗糙的面粉袋，在那过於拥挤的空间里蹦跳的景象。这些印象的刮痕，刮开了母亲与阿嬷之间的距离，在母亲的成长过程中，说不出关於打骂伤痕的印记，却始终存留着一种淡淡的，却清楚存在着的疏离感。1960年还没有学会如何养育孩子的阿嬷，面对着还没有准备好便局促到来的离别，才真正明白了生儿育nV之後的心情。然而随着母亲渐渐长成，这一切都在她的眼里化成一种无法面对的事实，她无法面母Ai这件事是必须经过学习的，而非来自於天生的本能，这个事实让母亲在面对阿嬷时，总是保持着既想亲密又惧於受伤的矛盾感，那种矛盾，也让她们自此之後形成难以亲密的局面。

    也许那种关系的生冷，是逢年过节时，在过於洋溢的热闹中，特别容易显露出来一种情感上的乾枯感。在父亲佯装熟络的态度底层，其实透露着这条所谓不好行驶的路，是一种来自於母亲内心的矛盾。当画面聚集在难得凑齐的餐桌时，父亲将注满欢闹的玻璃杯代替母亲一一和众人寒暄，轻巧掠过了母亲略显尴尬而含蓄的笑，父亲熟络聊过彼此近况，用不曾疏离的口吻说：「唉唷！都自己人，什麽敬不敬的，下次来新竹一定要约阿，一起去钓虾！」我则像是夜市里被塑胶圈套中的一个塑胶娃娃，木然地坐在唤一声阿嬷之後变动弹不得的位置，看着她和蔼且殷切的笑，开启一段喃喃自语的单向对话。阿嬷像是绕着唱盘的针，不断唱着自己想唱的歌词说：「查某因仔生做较幼骨，穿衫好看。」她皱褶的眼睛，眯起让我不解的笑意。

    母亲常说，阿嬷年轻时很美，美到一种难得一见的境界，也是老辈们口中所说「水人呒水命」的那种美。我并没有真正亲眼见过属於阿嬷的青春光辉，又或者，她也曾有过一段本该发光发亮的年纪，却在一片留不住的轻风中度过了。那是长兄温柔地向阿嬷道别的时刻：「要吃饱穿暖，如果有困难，可以和我妈说。」长兄的後肩背着那把命运所带来的吉他，转身离开了阿嬷的1960年代。